Hanya karena dia memandang kamera, bukan berarti dia sedang bicara padamu!

(Dandung, Pintu Terlarang)

1.

Membaca film ini harus dimulai dari membaca Joko Anwar, sang sutradara dan penulis film ini. Dari keseluruhan karya Joko sejauh ini, termasuk karya-karya skenarionya yang disutradarai oleh orang lain (seperti fiksi., Quickie Express, dan Jakarta Undercover), segera tampak sebuah paradoks jarak. SELENGKAPNYA »

Sebaik apapun film horor, mistis atau slasher, dalam soal karakterisasi ia akan selalu formulaik. Jika itu film tentang arwah penasaran dan mencari korban, pasti si hantu akan mencari korban yang memiliki ciri spesifik yang mirip dengan orang yang dulu membunuh atau memperkosanya—atau memang langsung mencari pelakunya sendiri. Jika film itu tentang sekelompok anak yang nekat memasuki rumah kosong tempat sang hantu bersemayam, pasti mereka akan mati satu-satu dengan cara yang nyeleneh, dan rekaman perjalanan mereka nantinya akan dinikmati oleh kita yang masih hidup di tempat lain.

Si korban, atau si anak-anak ingusan petualang itu agaknya tidak pernah bersalah—toh, ini hanya soal kesamaan dan kebetulan saja mereka sedang sial. Andaikata mereka bersalah di masa lalu pun, pembalasan dendam si demit terasa lebih kejam dari yang semestinya. Pendeknya, personifikasi si pembunuh—atau penyiksa—dengan gaun putih yang melayang-layang, wajah dingin, lumuran darah atau gergaji mesin tidak pernah membuat kita, sebagai penonton, simpatik. Saat ia muncul sebagai pembunuh yang haus darah, kita kehilangan kesempatan untuk mengetahui motif mengapa ia membunuh. Terkadang pula, sang korban tidak tahu mengapa ia pantas diburu. Hanya penonton yang tahu, namun sayangnya, si monster tetap tampil impersonal dan melampai manusia sehingga kita tetap bersimpati pada si korban.

Tapi tidak ada hantu di Kado Hari Jadi. SELENGKAPNYA »