Salah seorang pengawal Liu Bei melaporkan bahwa para petani yang tengah mengungsi memperlambat gerak pasukan dalam menghadapi lawan. Ia mengusulkan agar mereka disingkirkan saja. “Kalau kita tidak bisa melindungi mereka,” tangkis Liu Bei, “lalu apa gunanya perang ini?”

Di hadapan kepemimpinan semacam ini, saya ingin menjura. Ia sadar kehadirannya untuk mengayomi dan melindungi, bukan menggencet dan menjerumuskan. Benturan dua model kepemimpinan inilah yang membikin Red Cliff membara. SELENGKAPNYA »

Mengapa Lou Ye harus dihukum gara-gara film ini? Pertanyaan itu terus mengusik saya sepanjang menonton Summer Palace. Hukumannya tidak tanggung-tanggung pula: Lima tahun tidak boleh bikin film! Bagi Lou Ye yang sedang ‘horny’ bikin film, hukuman ini jelas menyiksa. “Mungkin saya akan jadi pedagang saja,” katanya terkekeh waktu kami sempat ngobrol di Rotterdam, awal tahun lalu. Dia tentu saja bercanda. Ia mengaku sudah tidak bisa mencari pekerjaan lain di luar dunia film.

Lou Ye sudah dua kali menerima hukuman seperti ini. SELENGKAPNYA »