Lalu serangkaian pengeboman di tahun 2005, dan tak lama kemudian Lebanon kembali ke kancah perang ditahun 2006. Suasana politik di Lebanon kembali memanas dan memuncak pada Mei 2008 lalu. Perang bersaudara kembali berlangsung di Lebanon, dipicu oleh konflik agama, perebutan kekuasaan antara kelompok Sunni dan Syiah dan terpecahnya suara kelompok kristen. Tahun 2008 tercatat sebagai tahun berdarah, tahun paling buruk dalam sejarah konflik di Lebanon. Negeri yang terus menerus dilanda konflik itu tertatih-tatih dalam memproduksi film. Menurunnya minat menonton film membuat  Lebanon tidak punya studio maupun perusahaan produksi film.

Dalam setahun, Lebanon hanya mampu memproduksi 3 – 5 judul film setahun. Dalam kondisi yang tidak memadai itu, sejumlah sutradara muda berbakat muncul di ranah sinema Lebanon. Sayangnya, karena tidak ada infrastruktur yang memadai, para sutradara Lebanon ini terpaksa berpaling kepada donor asing terutama Perancis untuk bisa memproduksi film mereka hingga selesai. Tanpa dana luar, bisa dipastikan, Lebanon tidak bisa memproduksi film.

Dengan dana yang hampir seluruhnya berasal dari luar inilah, sejumlah sutradara baru berkibar di panggung sinema lokal maupun dunia. Salah satu sutradara Lebanon yang belakangan ini banyak jadi bahan pembicaraan adalah Nadine Labaki. Konflik yang tak berhenti di Lebanon akhirnya  membuat Nadine Labaki gusar. Sutradara perempuan asal Lebanon yang masuk dalam daftar 10 Directors To Look Out For List majalah Variety ini akhirnya memutuskan membuat film tentang konflik agama.

Nadine Labaki

Nadine Labaki bukan wajah baru di Cannes. Tahun 2007 lalu, filmnya Sukkar al-Banat (Caramel) diputar perdana di seksi Director’s Fortnight di festival yang sama. Caramel berkisah tentang kehidupan sekelompok perempuan Beirut yang bekerja di salon kecantikan. Saat itu, perempuan cantik lulusan Saint Joseph University Beirut jurusan Audiovisual ini  tidak mau ikut-ikutan mengangkat tema perang saudara yang marak dalam film-film karya sutradara-sutradara muda asal Lebanon.

Tapi, di tahun 2008 itu, Nadine Labaki sedang mengandung anak pertamanya. Konflik agama ini merisaukan perempuan kelahiran 18 Februari 1974 ini. Instingnya sebagai calon ibu menggerakkan ide awal pembuatan film Where Do We Go Now ?, yang tahun ini masuk seksi Un Certain Regards. Where Do We Go Now? Adalah film panjangnya yang kedua setelah membuat banyak video iklan dan video klip musik.

Ditemui di teras Cheri Cheri Beach Cafe di sepanjang pantai Croisette, Nadine Labaki menyempatkan waktunya menemui RumahFilm pada Rabu 18 Mei lalu, 2 hari setelah pemutaran perdana Where Do We Go Now?. Kepada RumahFilm, Nadine bercerita tentang film terbarunya, tentang konflik dan absennya industri film di Lebanon. Berikut hasil percakapannya:

Dalam Caramel, sepertinya Anda tidak begitu risau dengan konflik.
Selama 5 tahun belakangan ini saya memang sedang mengalami fase penting. Ketika Caramel dibuat, saya sedang memasuki periode menjadi wanita dewasa yang  matang. Sementara ketika membuat Where Do We go Now?, saya sedang memasuki masa persiapan menjadi ibu. Periode ini membuat saya melihat segala sesuatunya dari sudut yang berbeda. Cara pandang anda melihat konflik disekitar juga berbeda. Sebelumnya, saya dan juga masyarakat Lebanon pada umumnya berpikir, jika perang berlangsung lagi, kami kabur saja. Tapi semuanya berubah ketika saya mengandung bayi.

Apakah Anda tidak berniat untuk membesarkan anak Anda di luar Lebanon?
Saya tidak berniat pergi meninggalkan Lebanon. Negeri itu adalah tanah air saya, dan suami saya juga. Anak saya anak Lebanon. Kami berhak tinggal dan hidup damai di Lebanon. Karena itu saya membuat Where do We Go Now?, sebagai upaya menuntut perdamaian. Saya tidak bisa membayangkan jika anak saya kelak harus terlibat konflik yang mungkin tak dipahaminya. Jika anak saya tumbuh dewasa di periode itu, seberapa jauh saya ingin bertindak menghalangi niat anak saya untuk mengangkat senjata seperti yang lainnya, turun ke jalan dan membunuh orang lain dan mungkin terbunuh atas nama agama, atau atas nama komunitasnya atau atas nama partai politik. Where Do We Go Now? berasal dari semua galau itu. Para ibu yang melakukan apa saja untuk melindungi anak-anaknya, melindungi orang terkasih dari perang, yang bagi saya berasal dari insting ibu, reaksi spontan seorang wanita.

Selama ini saya menjalani hidup normal di Lebanon. Kadang menjadi abnormal jika ada perang saudara. Tapi di sela-selanya, kami berusaha hidup tenang lagi. Perang di Lebanon tidak pernah bisa diprediksi. Hanya satu masalah kecil, seluruh negara bisa berkonflik. Kami sudah terbiasa dengan hidup begitu. Sejak kecil kami terbiasa menghabiskan hari di shelter, tempat-tempat penampungan. Kami terbiasa bersiap-siap lari, jika terdengar ledakan bom, kami terbiasa secepat kilat membawa apa yang perlu dibawa ketika situasi darurat.

Saya beruntung, orang tua saya selalu tahu apa yang harus dilakukan ketika terjadi bencana; mereka selalu siap melindungi kami, bahkan mengirim kami ke keluarga yang tinggal di luar negeri kalau perlu. Tapi suami saya misalnya, dia banyak sekali menyaksikan langsung orang mati di jalanan. Semua orang Lebanon yang tinggal di Lebanon hidup dengan kengerian itu. Di satu sisi saya tidak ingin anak saya mengalami masa-masa kacau, tapi di sisi lain, saya juga ingin anak saya tumbuh besar di Lebanon. Bagaimana caranya? Dengan berharap agar konflik bisa dihindari dan dihentikan. Itu yang menjadi tema utama di Where Do We Go Now?.

Artinya, jika saat itu Anda tidak hamil, Anda akan melakukan pendekatan yang berbeda terhadap Where Do We Go Now?
Mungkin akan berbeda. Rasanya insting akan menjadi ibu ada hubungannya dengan hasil akhir film ini.  Obsesi dan ketakutan terhadap kehilangan anak. Karena saya sudah menjadi saksi begitu banyak perempuan, ibu yang menangis di depan saya karena anaknya hilang dalam perang. Saya menyaksikan sejak kecil konflik ini, dan terus berlangsung, terulang lagi terulang lagi. Saya tidak kenal seorang pun yang tidak kehilangan salah satu anggota keluarganya karena perang saudara. Saya sendiri sudah kehilangan beberapa anggota keluarga juga, baik keluarga dekat maupun keluarga jauh.

Sejak kecil, tangis ibu itu sudah menjadi menu utama, baik itu dari siaran televisi maupun menyaksikan langsung di depan mata ibu yang meratap-ratap. Sejak hamil, saya menjadi terobsesi ingin tahu bagaimana reaksi mereka, para ibu ini, bagaimana mereka menghadapi kehilangan, di dunia yang sudah nyaris tak terkendali. Kehilangan itu tak tertahankan. Saya tidak bisa membayangkan jika itu anak saya, bagaimana perempuan itu bisa bertahan hidup dalam kenangan akan anak-anak mereka?

Where Do We Go Now? - Dir: Nadine Labaki

Dengan beberapa adegan artifisial, misalnya di awal film ketika para wanita berjalan ke kubur sambil bersenandung lagu duka, dan beberapa adegan humor di sepanjang film, di satu sisi, Where Do We Go Now? jadi terlihat naif.
Film ini adalah dongeng yang ingin saya ceritakan kepada penonton. Seperti pada umumnya dongeng, ia berisi hal-hal utopia yang saya tahu, sayangnya tidak akan terjadi di dunia nyata. Karena itu, saya tidak akan tersinggung kalau orang menyebut film saya naif, karena memang film ini naif.  Cara saya berpikir memang naif. Saya ingin mengubah dunia dengan cara saya, saya berfantasi ingin membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik, saya melihat segala-galanya seperti dari mata anak-anak. Absurditas dunia saya lihat dari kaca mata anak-anak. Ada yang bilang kebenaran datang dari mulut anak-anak, karena mereka lebih jernih pikirannya dari kita orang dewasa. Saya memang naif, kenapa tidak? Itulah keuntungannya menjadi filmmaker. Saya bisa menciptakan dunia ideal saya.

Alasan itu juga yang membuat saya tidak ingin meninggalkan Lebanon. Saya merasa saya punya kelebihan karena bekerja di bidang film. Dengan profesi ini saya bisa menunjukkan kepada dunia, khususnya mereka yang menonton film saya,  cara pandang saya terhadap dunia. Sekarang saya merasa punya misi yang jelas, untuk mengekspresikan kekhawatiran dan rasa cemas lewat film.  Tentu saja saya berharap mungkin film saya bisa mengubah sesuatu. Kalaupun film saya tidak mengubah apa-apa, tidak ada salahnya bermimpi.

Di sisi lain film Anda juga menyentuh masalah substansial, contohnya asal muasal konflik agama. Bagaimana tanggapan otoritas agama di Lebanon terhadap film ini?
Sampai saat ini, saya benar-benar tidak tahu bagaimana film ini akan diterima. Bukan hanya tanggapan dari kelompok Hizbullah, tapi juga otoritas agama lainnya, saya tidak tahu. Rasanya juga tidak perlu, karena saya merasa saya tidak menyinggung siapa-siapa di film saya. Kalaupun nanti  mereka menganggap bahwa film membawa misi politik, biar saja. Saya tidak berbakat sama sekali di politik. Saya tidak tertarik dengan dunia politik. Film ini baru saja diputar dua hari yang lalu, jadi tentu saja belum bisa memberi komentar sekarang.

Film ini berlatar belakang kehidupan di desa kecil yang hubungannya ke dunia luar hanya berupa jalan setapak yang kiri kanannya hancur terkena bom. Bahkan mobil pun tidak bisa lewat. Mengapa Anda memilih lokasi di desa kecil yang hubungannya dengan dunia luar nyaris terputus?
Desa ini hanya fiksi. Rekaan. Fantasi. Tapi saya ingin menggarisbawahi absurditas situasi konflik. Desa ini menjadi dunia saya, dan saya ingin menggarisbawahi bagaimana pengaruh luar, apa yang terjadi diluar bisa sangat berpengaruh terhadap apa yang terjadi didalam desa. Hubungan mereka dengan dunia luar sangat terbatas, mereka tidak punya jembatan yang memadai, sinyal televisi yang sulit didapat. Begitu mereka bisa dapat sinyal, begitu mereka mendengar apa yang terjadi di luar sana meski sayup-sayup, bahwa ada konflik agama diluar sana, mereka mulai memukul genderang perang di dalam desa terpencil yang selalu hidup damai.

Dalam salah satu adegan, seorang perempuan berteriak kepada suaminya, kemarin kamu masih memanggilanya saudara, makan falafel bersama, sekarang kamu mau membunuhnya hanya karena kamu mendengar di luar sana mereka saling membunuh? Bagi saya, itu benar-benar absurd. Dengan mengambil lokasi di area terpencil yang terisolasi ini, absurditas itu makin ditegaskan.

Film ini tentang konflik agama. Apakah tidak ada tentangan dari otoritas agama setempat dalam proses pembuatannya? Apalagi Anda melibatkan penduduk desa setempat.
Saya sadar, film ini menyentuh masalah sensitif, sehingga saya berusaha merahasiakan proyek ini hingga selesai. Selama proses pembuatannya, saya tidak bicara dengan media, tidak memberikan skenario kepada sembarang orang dan hanya tim inti saja yang tahu jalan ceritanya. Para artis aktor pendukung pun tidak paham betul arah film ini sampai pada menit terakhir. Dan semua warga desa ikut terlibat dengan sangat bersemangat. Agak susah memang merahasiakan proyek ini karena di Lebanon, orang tidak membuat film setiap hari; Syukurlah, semua orang bisa diyakinkan untuk tidak menyebarkannya keluar lokasi shooting sampai selesai.

Dalam suasana kerja

Di dalam film anda sepertinya ingin mengatakan bahwa sensor itu perlu. Para ibu mulai berulah untuk mengalihkan perhatian ketika TV menayangkan berita konflik di ibukota. Tapi di saat yang sama, para ibu inilah yang berinisiatif membawa orang luar masuk ke desa dengan tujuan yang sama, yaitu mengalihkan perhatian.
Ada banyak bentuk perbedaan. Perbedaan pendapat, perbedaan warna kulit, perbedaan bahasa, dan tidak perlu itu jadi konflik. Tapi di saat yang sama, saya juga sadar bahwa sebagai ibu ada hal-hal yang perlu disensor dari jangkauan anak-anak. Misalnya saya tidak akan mempertontonkan film adegan kekerasan dan pembunuhan kepada anak usia belia. Ada waktunya untuk itu. Bukan berarti saya menentang keterbukaan, bukan berarti saya menyembunyikan informasi penting. Tapi sebagai ibu, Anda mengenali anak Anda dan sifat-sifatnya, Anda tahu dalam hal-hal tertentu, perlu waktu yang tepat untuk melepaskan informasi sensitif.

Industri film di Lebanon bukan industri yang populer di kalangan generasi muda. Bagaimana ceritanya Anda bisa bergelut dalam bidang ini?
Saya selalu tahu bahwa saya ingin menjadi sutradara. Awalnya saya tidak tertarik karena saya orangnya pemalu. Tapi saya mulai belajar sinematografi, dan mengikuti salah satu pelajaran teater, yang membuat saya harus tampil di atas panggung. Saya mulai menikmati bekerja di bidang ini ketika saya mulai bekerja dan menyutradarai orang lain. Saya menemukan energi baru dari dalam diri saya. Memang, film bukan profesi yang menjanjikan di Lebanon. Setiap orang agak skeptikal ketika saya mengutarakan niat ingin membuat film. Tidak mudah membuat film di Lebanon.

Kenapa tidak mudah membuat film?
Karena Lebanon belum punya infrastruktur untuk itu. Di Lebanon, kami tidak punya referensi apa-apa. Kami tidak punya industri film. Jika anda ingin membuat film, anda harus belajar sendiri saat melakukannya. Learning by doing. Saya berkesempatan belajar ketika membuat video klip musik dan iklan. Tapi membuat film, dengan segala kerumitan produksinya, bagaimana caranya, bagaimana seorang sutradara bekerja,  bagaimana mengatur semuanya, Anda harus belajar dari nol dan belajar sendiri. Saya juga banyak belajar dari kesalahan. Saya juga beruntung mendapatkan produser tapi tidak semua sutradara di Lebanon bisa beruntung.

Produser anda dari Perancis. Apakah hal ini menuntut anda untuk membuat film sesuai selera Perancis?
(Nadine tertawa). Saya tidak tahu bagaimana selera Perancis itu. Saya merasa film saya sangat Nadine Labaki, bukan film Perancis. Saya akui saya, dengan produser orang Perancis, saya juga dibantu oleh tim dari Perancis, tapi bukan berarti mereka bisa mengintervensi film saya sesukanya. Seperti yang saya bilang, sejak di Lebanon kami tidak punya referensi, saya juga belajar banyak dari tim Perancis dan mereka mau tidak mau harus terbiasa dengan ketidak profesionalan tim saya (lagi-lagi Nadine tertawa).

Saya selalu berusaha menemukan jalan untuk bekerja sama dengan orang-orang lokal juga. Tim saya tim lokal. Banyak sekali peristiwa yang menunjukkan ketidakprofesionalan tim saya, tapi kami terus maju, dan yang membuat kami ingin terus adalah gairah membuat film. Kami menciptakan sistem bekerja kami sendiri, karena itu sulit bagi tim lain untuk menyamakan cara kerja dengan tim lokal saya. Tim film dari Perancis punya cara kerja sangat terstruktur, sehingga tidak mudah bagi mereka menghadapi keunikan cara kami membuat film.

Saya menyutradarai adegan dari dalam situasi, di depan kamera bukan di belakang kamera, dan banyak melakukan improvisasi. Saya mengubah skrip beratus kali di lapangan karena kami banyak improvisasi. Ini membuat tim Perancis kelabakan. Tapi kami berusaha dan akan terus berusaha. Suatu hari nanti kemungkinan usaha kami membentuk tim lokal ini akan berkembang dan semoga bisa menghasilkan industri film yang terstruktur.

Anda mengkasting diri Anda sendiri dalam film ini.
Iya, saya menemukan bahwa lebih mudah bagi mereka, bagi artis non profesional ketika saya berakting di antara mereka. Mereka hanya bereaksi terhadap apa yang saya lakukan. Mereka paham akan ke mana jalur cerita ketika saya mulai berakting;

Film Anda mengingatkan saya pada Turtles Can Fly karya Bahman Ghobadi pada pemilihan lokasi di area ranjau dan di salah satu adegan mencari sinyal di atas bukit berdebu.
Saya suka sekali karya-karya Bahman Ghobadi. Tapi kalaupun Anda menemukan kesamaan, itu karena tuntutan cerita, mungkin saja secara tidak sadar. Tapi saya hanya ingin menunjukkan bahwa mereka terisolasi dari dunia luar.

Anda seorang feminis?
Feminis dalam arti jelek? Seperti girl power? Tidak sama sekali. Saya termasuk konvensional sebagai perempuan.

Tapi di film Anda, khususnya Where Do We Go Now?, perempuanlah yang punya kekuatan.
Ya, saya mencari sesuatu dari perspektif saya sendiri sebagai perempuan. Saya merasa saya punya dasar secara emosi dan psikologi, ketika menggambarkan kehidupan perempuan. Itulah kenapa selalu suka bercerita tentang perempuan. Saya merasa perempuan punya kode rahasia, mereka bisa saling mengerti.

Apakah revolusi Arab yang baru saja terjadi mempengaruhi juga film Anda?
Apakah revolusi Arab ini akan berhasil? Aaya tidak tahu. Semoga keberhasilannya bisa mempengaruhi negeri-negeri Arab lain. Sayangnya di Lebanon anda tidak pernah tahu apa yang harus diharapkan. Saya rasa, saya takut terlalu optimis. Tentu saja saya senang ketika negeri-negeri Arab bangkit berevolusi dari ketertindasan, tapi di saat yang sama saya terlalu sering melihat konflik agama, karena itu saya bertanya Where Do we Go Now?.

Usai pemutaran perdana In Film Nist (This Is Not Film), Kamis 19 Mei kemarin,  Mojtaba Mirtahmasb langsung bergegas menuju Les Ambasadeur Terrace, lantai empat Palais Du Cinema. Sutradara dokumenter ini langsung menyalakan i-Pad dan tak lama kemudian, wajah Jafar Panahi muncul di layar. “Bagaimana pemutaran filmnya?” kata Jafar di seberang sana. “Baik. Salle Bazin penuh, dan tidak ada yang meninggalkan tempat hingga selesai,” lapor Mirtahmasb. Lelaki kelahiran Kerman, Iran 1971 ini kemudian ngobrol dengan Jafar sambil mondar-mandir. Sesekali ia mendekatkan telinganya ke speaker i-Pad jika sinyal mengaburkan suara Jafar. Di akhir pembicaraan mereka, Jafar berpesan, “Hei Mojtaba, hati-hati di sana dan semoga sukses,” kata Jafar.

Di Cannes, masyarakat perfilman setuju, In Film Nist adalah film (politik) penting tahun ini. Jafar Panahi dan Mojtaba Mirtahmasb harus berhati-hati dengan sejumlah pagar berduri yang mengelilingi proses pembuatan film ini. Mereka bergerak di antara proses keputusan hukum Jafar Panahi dan batasan terhadap pembuatan dokumenter yang tidak boleh mengkritisi pemerintah. Dalam salah satu adegan, misalnya, terjadi ‘tarik-menarik kekuasaan’ antara Jafar yang merasa sebagai sutradara dan Mojtaba yang sedang menyutradarai.

“Hei, sekarang ini saya yang sutradara, kamu lakukan saja tugasmu di depan kamera,” kata Mojtaba dari belakang kamera. Jafar yang terlihat cemberut akhirnya pasrah dan bilang, “Iya ya, saya dihukum 20 tahun untuk tidak membuat film, tidak menulis skenario, tidak boleh memberikan interview kepada media mana pun dan tidak boleh keluar dari Iran. Tapi saya tidak dilarang berakting dan membaca skenario, kan? Apa saya bacakan saja skenario saya?” katanya di depan kamera.  “Ya, saya akan merekam apa saja yang kamu lakukan. Kan maksud saya datang kesini (ke rumah Jafar) memang untuk itu.”

Dalam ruang sempit yang absurd inilah In Film Nist lahir dan secara mengejutkan bisa dinikmati sebagai film komedi juga. Bahkan orang yang tidak tahu sama sekali kasus Jafar Panahi akan bisa menikmati film ini sebagai doku-drama yang dipenuhi humor-humor sinis. Saat credit title muncul, hanya nama Jafar Panahi dan Mojtaba Mirtahmasb saja yang muncul di layar. Nama mereka yang ikut berpartisipasi, mulai dari musik, editor hingga ucapan terima semua muncul seragam dalam bentuk rangkaian titik-titik.

Usai berkomunikasi dengan Jafar, Mojtaba Mirtahmasb, sutradara dokumenter yang juga menjabat sebagai Kepala Asosiasi Sutradara Dokumenter Iran ini lalu makan roti dengan cepat. Maklum,  sudah waktunya makan siang. Setelah makan, Mojtaba berkesempatan untuk bercakap dengan RumahFilm di Teras Festival. Berikut adalah kutipan percakapan kami. RumahFilm mengucapkan terima kasih kepada Shahla Rostami, wartawan Iran yang bersedia menjadi penerjemah.

Mojtaba Mirtahmasb

Selamat, Anda akhirnya tiba di Cannes. Pihak Festival baru mengumumkan bahwa anda akan hadir di Cannes di menit terakhir. Apakah ada kesulitan di perjalanan?

Saya baru tenang ketika pesawat mengangkasa. Sudah beberapa kali saya batal berangkat keluar negeri ketika persis berada di jalan masuk pesawat. Jadi ya, saya ada di sini sekarang benar-benar suatu keberuntungan. Selain itu saya tidak dihukum seperti Jafar. Walaupun sering dilarang keluar negeri untuk mengikuti aktivitas perfilman, tapi saya tidak dilarang membuat film dan juga tidak dilarang keluar dari Iran. Passport dan Visa saya berlaku dan legal.

(Mojtaba bukan orang baru dalam daftar hitam polisi Iran. Pada 2009 lalu misalnya, Mojtaba bersama artis Fatemah Moatamed-Arya, ‘dijemput’ di bandara oleh polisi intelijen ketika akan berangkat ke Amerika menghadiri petemuan di American Academy Of  Motion Picture Arts and Science. Mereka, termasuk Jafar Panahi, terkenal sangat aktif dalam ‘Green Movement’, gerakan hijau yang menuntut presiden Mahmoud Ahmadinejad turun dari kursi kepemimpinan. Sebulan kemudian, lagi-lagi Mojtaba dihentikan di depan pintu pesawat ketika akan berangkat menghadiri acara CPH DOX festival di Copenhagen.)

Di dalam In Film Nist, Anda bilang kepada Jafar bahwa Anda sedang mengerjakan proyek dokumenter Behind The Scene of Filmmaker Not Making Film. Apakah mengganti judul film ini dengan In Film Nist  (INI BUKAN FILM) untuk menghindari masalah hukum?

Bisa dibilang begitu. Saya memang sedang mengerjakan proyek dokumenter tentang para pekerja film Iran yang dihukum untuk tidak membuat film. Jafar adalah salah satu narasumber saya. Dari proyek saya inilah Jafar datang dengan ide yang menurut saya sangat lihai dan cerdik. Di satu pihak, kami bekerja sama membuat film ini, yang berarti nama Jafar berhak dicantumkan dalam film. Tapi di lain pihak, karena hukuman yang dijatuhkan padanya, film ini bisa memperberat hukumannya. Karena itulah kami memberi judul In Film Nist. Kalau ada tuntutan hukum, kami bisa bilang Ini Bukan Film.

Apakah bagian ini nantinya akan masuk dalam proyek dokumenter Anda?

Tidak. Akhirnya bagian Jafar Panahi ini berdiri sendiri. Jafar mengajukan idenya hingga film ini menjadi film tentang masalah yang sedang dihadapinya. Saya berharap proyek awal saya itu bisa selesai juga.

Bagaimana Anda bisa merahasiakan film ini  hingga selesai dan bisa sampai di Cannes?

Saya tidak akan menceritakannya dengan detail, tapi seperti di film-film detektif, kopi film ini dikirim memutar dari tangan ke tangan agar tidak mencurigakan.

Periode waktu dalam film ini, terlihat hanya satu hari, dari pagi sampai malam. Keputusan berdasarkan faktor hukum juga?

Kami berdua memutuskan seperti itu. Saat kami menonton kembali footage yang ada, kami merasa sudah tidak cukup menggambarkan secara umum apa yang terjadi pada Jafar. Hampir setiap hari waktunya dihabiskan menonton TV, bermain dengan telepon genggam, dan menjaga iguana putrinya. Rasanya itu sudah cukup menggambarkan situasi Jafar saat ini dan bagaimana bosannya dia.

In Film Nist (sumber foto: www.festival-cannes.com)

Ada special appearance dari Iguana dan Anjing menjadi aktor pembantu. Selain ‘tukang sampah yang mengaku saudara penjaga gedung, karakter-karakter lain tersembunyi dari kamera dan muncul  dalam bentuk suara, baik di telepon maupun di belakang pintu.

Begitulah keseharian Jafar sejak menjalani hukuman. Iguana itu milik putri Jafar yang sekarang sedang belajar di Paris. Iguana ini sudah menjadi bagian dari keluarga sejak berumur baru beberapa hari. Selain itu, kami juga tidak mau melibatkan banyak orang karena pasti akan menimbulkan kecurigaan. Kami tidak mau orang-orang yang keluar masuk gedung melihat kamera yang sedang merekam.

Banyak kebetulan-kebetulan lucu yang mewarnai In Film Nist. Tetangga yang datang dengan anjingnya dan meminta Jafar untuk menjaga anjing itu satu dua jam hingga munculnya tukang sampah yang sedang mengumpulkan sampah dari lantai ke lantai gedug apartemen. Ini kebetulan yang disengaja?

Saya ingin mengumpamakannya seperti ini. Di musik kami, ada namanya improvisasi. Ada score yang jadi panduan para musisi tapi di saat yang sama, ketika tampil live mereka berimprovisasi sambil tetap mempertahankan score. Seperti pemain gitar dan pemain drum, yang memainkan alat musik mereka masing-masing, tapi mengomposisikan lagu yang sama. Situasi kami juga sama.

Saya lebih tertarik ke dokumenter, sementara Jafar lebih ke film fiksi. Jadi kami ingin menggabungkan latar belakang ketertarikan kami ini tanpa harus memberikan garis antara dokumenter dan nondokumenter. Garis itu tidak terlihat di film ini. Kami tidak punya skenario ketika mengerjakan proyek ini. Kami berimprovisasi karena kami menghadapi masalah yang sama, masalah mendasar, yaitu kebebasan membuat film. Hanya itu yang menjadi dasar dan titik tolak lahirnya film ini.

Dalam beberapa bagian di film ini, dalam batas tertentu, saya ingin mengarahkan film ini di jalur yang tepat. Tapi di saat yang sama, saya juga nyaris tidak melakukan apa-apa dalam konteks improvisasi Jafar,  karena pada akhirnya film ini mengalir sendiri tanpa ada instruksi khusus dari kami berdua. Bahkan non aktor, baik itu hewan, iguana dan anjing maupun orang yang masuk dalam film ini juga melakukan improvisasi tanpa skenario.

Sulitkah mengarahkan Jafar Panahi?

Tidak sulit, karena dia hanya menjadi diri sendiri dan dia tahu apa yang ingin dia lakukan. Yang sulit adalah ketika Jafar lupa diri sebagai aktor dan ingin mengambil alih peran di belakang kamera. Hahahaha. Dia kadang tidak sadar, dia sedang dihukum untuk tidak membuat film.

Di dalam film, Anda berdua saling memfilmkan. Anda dengan kamera Anda, dan Jafar dengan blackberry-nya.  Apakah adegan ini tidak membahayakan status hukum Jafar?

Dengan membuat film ini saja, status hukum kami berdua sedang dipertaruhkan. Tapi sekali lagi, kami siap dengan antisipasi. Dalam film itu, ketika Jafar mengarahkan kamera handphone-nya kepada saya, dia kan bilang bahwa dia bosan dan tidak ada salahnya menggunakan handphone, toh ini bukan film (tapi, rekaman dalam handphone).

Ketika kamera berbalik, menampilkan hasil rekaman Jafar di handphone dan posisi Anda kemudian menjadi aktor di depan kamera, Anda bilang, “Rekam saja, siapa tahu saya ditangkap nanti”. Itu salah satu antisipasi atau provokasi terhadap pemerintah Iran? Bagaimana tanggapan pemerintah dengan film ini dan bagaimana nasib Anda berdua kelak?

(Mojtaba angkat bahu). Lebih tepat disebut sebagai bentuk kekhawatiran sebetulnya;  Sampai sekarang saya tidak punya petunjuk sama sekali bagaimana nanti reaksi pemerintah. Tapi saya ingin menunjukkan, bahwa sebagai pembuat film dokumenter, saya berhak mendokumentasikan apa pun yang terjadi di Iran. Membuat film ini adalah hak saya. Kalaupun nanti ada sanksi hukum, Jafar bisa mengelak bahwa dia menjadi aktor di film ini, dan menjadi aktor tidak termasuk dalam hukumannya. Kalau nanti saya diberi sanksi, saya akan bilang, Ini Bukan Film.

Sharifa Amani bersama Ekky Imanjaya

Ibarat Barry Prima dengan Jaka Sembung, karakter Orked dari film-film Yasmin Ahmad melekat erat dengan Sharifah Amani binti Syed Zainal Rashid Yahya. Ia memang memerankan karakter sentral itu di Sepet dan Gubra, dan sempat muncul di Mukhsin. Yasmin pun mendakunya bermain di Muallaf, dan akhirnya memperkerjakannya sebagai asisten sutradara di Talentime. Tidak hanya itu, keluarganya juga sering bermain di film-film Kak Min. Sang kakak (Sharifah Aleya) bermain sebagai Mak Inom di Mukhsin, dan adiknya (Sharifah Aryana) sebagai Orked. Di Muallaf, giliran si kecil Sharifah Aleysha yang main, berduet dengannya. Bagaimana pandangannya tentang Yasmin, masa depan, dan kemungkinan dirinya membuat film.

Memang, Kak Min tak tergantikan. Namun, siapakah filmmaker Malaysia yang bisa mengungkapkan dan menjadi suara Malaysia seperti Yasmin?

Yasmin memang tidak bisa dibandingkan dengan yang lain. Namun, yang saya lihat bisa menjadi suara Malaysia selanjutnya adalah Ho Yuhang. Karena, film-filmnya terbukti mendapat perhatian dari festival internasional. Tapi beda keduanya itu hitam putih. Yasmin sangat optimistik sedangkan Yuhang pesimistik.

Anda menjadi asisten sutradara di Talentime. Adakah rencana menjadi sutradara?

Tentu saja saya mau. Bahkan sekarang saya sudah ada tiga cerita, tapi belum diapa-apakan. Saya ini kurang disiplin, hehehe. Di satu sisi, ada beban bagi saya, karena selama ini saya dianggap sebagai anaknya Yasmin Ahmad. Saya agak terbebani jika disamakan dengan Yasmin. Suatu hari saya tidak akan takut lagi dan akan meneruskan segala yang telah dirintis Yasmin. Saya berencana membuat film yang melibatkan kakak dan adik-adik saya. Kan enak, lebih murah karena mereka tidak dibayar, hehehe.

Apakah ingin berakting di film Indonesia?

Tentu saja. Indonesia dan Malaysia itu punya banyak persamaan dan juga perbedaan. Saya ingin tahu tentang hal itu semua. Joko Anwar sempat menawari saya untuk bermain di filmnya, dan dia memberikan DVD-nya pada saya. Tapi saya tidak tahu apakah itu tawaran serius atau tidak (tertawa kecil).

Siapakah sutradara film Indonesia yang kamu inginkan untuk mengarahkanmu?

Ada dua: Nia Dinata dan Riri Riza. Mengapa Riri, karena saya sudah lama mendengar namanya sering dibahas di Indonesia dan juga Malaysia. Saya ingin membuktikan apakah pernyataan orang selama ini benar atau hanya obrolan saja. Nia adalah sosok feminis dan berani. Yasmin juga dikenal sebagai orang yang berani. Dan saya pun berani. Saya tidak mau berperan sebagai perempuan yang disepak-sepak atau korban semata.

Apa film terbaru Anda yang akan beredar?

Ada satu telemovie (FTV) tentang anak yang hilang 19 hari di hutan. Seru banget deh pokoknya, banyak cabaran (rintangan) juga. Untuk di pawagam (bioskop) saya muncul sebagai Bawang Merah dalam film tentang kisah dongeng fantasi macam Alice in Wonderland.

* * *

Tiga sang pemimpi dalam Sang Pemimpi

Film Laskar Pelangi memecahkan Rekor Penonton terbanyak film Indonesia. Tapi setelah itu apa? Apa yang dikejar oleh Sang Pemimpi? Angka yang lebih besar? Pada penonton, pada biaya, atau pada apa? Dua produser Sang Pemimpi memberi jawaban.

Selain tantangan membuat sequel, apa yang menurut anda menjadi alasan Sang Pemimpi harus dibuat?

Putut Widjanarko: Seperti halnya ketika memproduksi Laskar Pelangi, kami yakin memiliki cerita yang kuat, inspiratif. Kami ingin memperluas daya jangkau pesan-pesan inspiratif (persahabatan, semangat belajar, pengabdian guru) serta pesan sosial (marginalisasi masyarakat lokal karena persaingan korporat, pentingnya pendidikan) yang terkandung dalam Laskar Pelangi, dan juga kemudian Sang Pemimpi.
Mira Lesmana: Miles sebenarnya menghindari untuk membuat sekuel. Pengulangan tak menarik. Tapi khusus Sang Pemimpi kasusnya lain. Kami membuat Sang Pemimpi sampai Edensor, itu kita putuskan untuk kita ambil sejak awal. Maryamah Karpov belum karena waktu itu novelnya belum jadi kan? Bagi Riri (Riza) film ini juga tantangan. Bagi seorang filmmaker mungkin tantangannya adalah untuk mengikuti karakter dalam periode yang berbeda. Truffaut pernah melakukan itu dengan seri Antoine Daniel. Satyajit Ray juga pernah. Mungkin ini yang menarik sebagai tantangan. Lagipula materi cerita untuk sekuel film ini sudah siap. Mirip seperti Twilight, Harry Potter atau Lord of the Rings.

Menurut Anda, apakah biaya 12 milyar untuk sang pemimpi mahal?

Mira Lesmana: Mahal. Kalau boleh menjawab dengan jujur, Sang Pemimpi seharusnya dikerjakan dengan lebih murah, karena projection segment-nya lebih kecil, segmen remaja. Sedangkan Laskar Pelangi segmennya keluarga, yang penontonnya lebih besar. Seharusnya film ini dibuat dengan biaya lebih rendah daripada Laskar Pelangi. Tapi materinya sulit. Karena tuntutan cerita dan skenario, Sang Pemimpi lebih kaya akan event. Lokasi dan penggambaran event itu menuntut banyak, termasuk shooting underwater. Namun kita berhasil menurunkan dari budget 12,250 milyar ke 12 milyar pas. Kita menghemat 250 juta.
Putut Widjanarko: Secara absolut memang biaya tersebut relatif mahal. Itu pun kami, para produser, sudah melakukan upaya menekan biaya sebisa mungkin. Kami beruntung ada beberapa pihak yang percaya kepada Sang Pemimpi, ikut serta menanggung biaya produksi itu sehingga memungkinkan diproduksinya Sang Pemimpi. Laskar Pelangi jadi film terlaris Indonesia.

Apakah dengan Sang Pemimpi Anda sedang mengulangi formula yang sama (dengan tim yang sama). Kalau tidak, apa sumbangan baru Sang Pemimpi?

Putut Widjanarko: Pada prinsipnya sama, tim produksinya sama, dengan sedikit perbedaan. DOP-nya sekarang Gunnar Nimpuno, dulu Yadi Sugandhi.
Mira Lesmana: Kita tak berpikir untuk menggunakan formula yang sama. Kita ingin menampilkan sesuatu yang baru. Namun karena kisah lanjutan Laskar Pelangi dan lokasinya di Belitong, mungkin ada feel yang sama. Ada perasaan sama dalam soal look dan visual. Perbedaannya, film ini menceritakan masa remaja, maka jadi lebih dinamis. Tapi tak berarti lebih ringan. Kota yang dipakai juga beda dengan Manggar, kota untuk Laskar Pelangi. Maka secara visual juga tak seindah Laskar Pelangi, secara panoramik. Lebih panas dan lebih kasar. Tapi secara umum kelembutannya, puitisnya dan nuansa Melayu dalam film ini bisa dibilang masih sama dengan Laskar Pelangi.

* * *

Liew Seng Tat (kanan) bersama Edwin

Liew Seng Tat jelas punya selera humor yang tidak biasa. Dia menangkap kelucuan seorang gadis kecil yang ogah-ogahan dalam sebuah parade taman kanak-kanak di dokumenter pendeknya, Matahari. Hal yang mungkin terabaikan dari pandangan kita di tengah kerumunan anak-anak.

Di tengah kebosanan menunggu syuting film karya seorang rekannya, Seng Tat iseng bikin cerita tentang pria dengan 4 tangan dan 4 kaki di Man In Love. Film-film pendeknya memang tidak lantas bikin kita terbahak-bahak tapi pasti bikin kita tertawa geli dan geleng-geleng kepala sambil bergumam: “ada-ada saja…”.

Sutradara yang lahir pada 20 September 1979 ini memang terlihat lucu dan menyenangkan sekaligus bisa sangat serius. Tidak heran jika film panjangnya yang pertama, Flower In The Pocket juga lucu, menggemaskan sekaligus sangat serius menyoroti kehidupan sosial di Malaysia. Film ini sudah ditunggu sejak lama setidaknya oleh para programmer festival di Asia dan Eropa.

Tahun 2007, Seng Tat ‘menjajakan’ film ini dalam rangka mencari dana sehingga Flower otomatis masuk dalam radar banyak festival. Film ini ternyata memang tidak mengecewakan, sehingga para pemberi dana pun tidak ragu-ragu lagi membantu sutradara lulusan Multimedia University Cyberjaya, Silicon Valley Malaysia ini. Selain itu, Seng Tat jelas punya misi dan visi serius untuk berkiprah di dunia film, khususnya, dunia film di Malaysia.

Walaupun mengaku nyaris tidak bisa membagi waktu lagi antara kegiatan membuat film dan pekerjaan tetapnya sebagai animator, Seng Tat tetap bertahan. Alasannya: “Kalau saya berhenti dari pekerjaan tetap saya dan hanya fokus membuat film, saya tidak akan punya sumber inspirasi lagi untuk menulis skenario. Saya tidak bisa hanya duduk merenung dan menulis. Saya harus bertemu banyak orang untuk bisa membuat film,”.

Berikut adalah percakapan RumahFilm.org dengan Seng Tat di Rotterdam Film Festival 2008:

RF: Ada adegan yang sangat subversif menurut saya di Flower yaitu saat Li Ah lagi e’e kemudian meminta buku pelajaran bahasa Melayunya disobek saja untuk jadi ‘toilet paper’.

ST (Seng Tat): hooo, subversif itu kata yang terlalu menyeramkan…, kamu seperti badan sensor saja. Saya tidak dengan sengaja mencoba mengkritisi siapa-siapa dengan film ini. Adegan itu adalah spontanitas dalam sebuah situasi yang mengharuskan mereka bertindak sesuai yang memang seharusnya mereka lakukan.

RF : Tidak ada masalah dengan adegan itu di Malaysia?

ST : Hmmm…, ya saya harus memotong kata ‘Melayu’nya jadi hanya ‘bahasa’.

RF : Kamu ingin ‘protes’ terhadap ‘jarak’ yang sengaja dibuat dalam masyarakat Malaysia soal ras dengan cara yang lebih halus yaitu dengan memilih karakter-karakter utama yang innocent: anak-anak plus seekor anjing kecil.

ST : Hahaha…kamu menonton film saya terlalu serius. Jangan berpikir macam-macamlah. Tapi terima kasih sudah menonton film saya dari sudut seperti itu. Saya memang suka sekali dengan anak-anak. Saya suka bermain dengan mereka dan selalu terpesona dengan cara pandang mereka yang ‘lugu’ terhadap hidup.

RF : Bukankah ‘jarak’ antar ras itu yang kamu garis bawahi dalam Flower?

ST: OK, saya akan lebih serius sekarang. Flower memang tentang jarak antar ras di Malaysia. Ini menyakitkan bagi saya sebagai orang Malaysia. Masalahnya selalu sama, karena kami berbeda budaya, beda warna kulit, beda bahasa dan blah blah blah! Walaupun kami hidup di negeri yang sama, di bawah langit yang sama. Karena itu, dalam film ini, saya ingin mendekatkan jarak itu kalau tidak mungkin ditiadakan.

RF : Semacam gambaran ideal soal hidup rukun dalam perbedaan?

ST : Yup, Flower memang gambaran ideal yang ada di kepala saya tentang kehidupan multiras. Tidak mudah memang. Bahkan saat menulis skenarionya pun saya menemui masalah untuk mendekatkan jarak itu tapi sekaligus juga menceritakan fakta sosial yang terjadi.

RF: Masalah seperti apa? pemilihan karakter? Representasi dua keluarga?

ST: Saya ingin menceritakan bahwa jarak itu ada dengan membuat Ayu datang dari keluarga Melayu. Dalam draft awal, Ayu seharusnya adalah anak lelaki juga yang kemudian berteman dengan dua anak lelaki Cina ini. Tapi di tengah jalan, saya pikir anak lelaki tidak pernah menemui masalah dalam bergaul, mereka bisa saja bertemu dan langsung akrab.

Jadilah kemudian saya menggantinya jadi karakter anak perempuan, dengan adanya perbedaan gender ini tentu akan menambah arti dari persahabatan mereka dan banyak elemen yang bisa saya mainkan ketika menggabungkan mereka. Mungkin benar juga kamu bilang, bukan saja saya suka bermain dengan anak-anak, tapi di alam bawah sadar, saya memilih karakter-karakter anak-anak agar film ini tidak terlalu terbebani dengan pikiran orang dewasa yang cenderung rumit. Dengan anak-anak, semua masalah terlihat sederhana.

RF : Karena hanya anak-anak yang tidak punya masalah dengan perbedaan?

ST : Hubungan antara anak-anak ini adalah apa yang ada di kepala saya tentang kehidupan multikultur di sebuah negeri. Begitulah yang saya bayangkan. Daripada sibuk membicarakan berbagai perbedaan agama, ras, warna kulit, yang selama ini jadi jarak, mengapa tidak membicarakan alternatif untuk menjembatani perbedaan itu?

Sebagai Muslim, Ayu tidak boleh menyentuh anjing, tapi apakah karena tidak bisa menyentuh anjing itu lantas tertutup sudah kemungkinan untuk berkomunikasi? Saya ingin mereka mencari jalan, jangan hanya karena Ayu tidak bisa menyentuh anjing, lantas ia hanya berdiri dikejauhan dan tidak mau mendekat. Jika ia hanya berdiri dikejauhan, tidak akan tercipta komunikasi. Saya tidak ingin seperti itu. Saya ingin, mereka berusaha.

RF : Flower ini kan bayangan kamu tentang masyarakat yang ideal. Bagaimana dengan kehidupan nyata?

ST : Kenyataannya, mereka tidak akan pernah berada dekat seekor anjing. Saya punya anjing, biasanya, mereka tidak akan bicara dengan saya, apalagi ingin berteman.

RF: Di Flower, perbedaan ini juga terlihat dari stereotipe hunian, rumah susun untuk orang Cina dan rumah kampung untuk orang Malay.

ST: Soal hunian, sebetulnya sekarang perbedaan itu tidak terlalu jelas lagi, semua orang berbaur di KL. Tapi secara tradisional, selama pendudukan Inggris, hunian di Malaysia memang dibedakan berdasarkan ras. Orang Cina selalu ditengah kota, orang Malay di kampung dan orang India di kota tua, selain itu lapangankerja juga dibedakan. Perbedaan ini memang sudah ada dan ditegaskan sejak jaman penjajahan.

Sekarang di Kuala Lumpur, semua berbaur walaupun sisa-sisa pembagian wilayah hunian itu masih ada jejaknya sampai sekarang. Pilihan hunian untuk Flower mungkin memang berakar di kepala saya sejak kecil, orang Malay ya dirumah kampung dan orang cina ya dirumah susun. Dan tidak susah untuk menemukan rumah kampung di Malaysia.

RF : Ada beberapa symbol yang cukup menonjol di film ini. Dewi Kwan Im dan Manekin, yang menurut saya sangat kontras kalau tidak bisa dibilang kontra. Kwan Im adalah dewi yang agung sementara manekin adalah simbol perempuan binal yang bisa ditelanjangi kapan saja. Tapi di Flower keduanya berfungsi sebagai pengganti figur yang hilang. Apakah dua simbol perempuan ini kamu pilih karena percaya bahwa perempuan lebih bisa mendekatkan jarak, lebih bijak?

ST: Dalam keluarga China, jika mereka penganut Tao, ada banyak dewa yang biasanya ditempatkan di atas altar di bagian rumah yang dianggap suci. Waktu saya kecil, saya selalu takut dengan dewa-dewa itu kecuali satu, Dewi Kwan Im. Yang lain menyeramkan, ada yang dengan pedang, ada yang bermuka bengis, dll. Dewi Kwan Im tentu saja paling menonjol dibandingkan dewa yang lain. Kwan Im ini cantik, anggun, suci, mengenakan gaun putih dan bagi saya, adalah simbol ibu. Dan saya memang selalu percaya bahwa seorang ibu selalu jadi figur penengah, figur bijaksana yang selalu memperlakukan anak-anaknya tanpa membeda-bedakan. Kwan Im juga adalah simbol ideal khususnya bagi saya.

Manekin juga sama. Saya ingin karakter bapak dari anak-anak ini adalah seorang penyendiri yang selalu mengisolasi diri sendiri, tapi disaat yang sama saya tidak ingin dia kesepian. Jadi bagaimana pun, dia suka atau tidak, bagaimanapun usahanya untuk menjaga jarak dengan orang-orang disekitar khususnya perempuan, dia tidak bisa lari dari sosok itu. Dia berjarak tapi sekaligus juga tidak berjarak. Dia selalu takut berhubungan dengan perempuan, tapi dia selalu dikelilingi ‘perempuan’, memoles kakinya, mengelus wajahnya dan menyentuh tubuh perempuan.

Manekin adalah satu-satunya objek di mana kita bisa melihat bentuk perempuan tanpa prasangka cabul. Kalau difilm memperlihatkan perempuan telanjang, pasti dikira cabul, tapi manekin beda. Seksi tapi tidak terlihat cabul. (Seng Tat menjelaskan ini dengan wajah yang serius).

RF: Di antara banyak ‘jarak’ entah itu fisik maupun simbolis, kamu juga mendekatkan jarak ini dengan membuat banyak ‘jembatan’. Salah satunya adalah komunikasi dengan selimut, yang menurut saya sangat menyentuh. Anak-Bapak yang nyaris tidak pernah berkomunikasi lewat kata, dan memilih berkomunikasi dalam bentuk lain. Ini gambaran ideal kamu juga rupanya.

ST : Dalam skenario saya memang tidak banyak dialog. Tapi seperti yang saya bilang, jika kamu tidak berkomunikasi dengan kata-kata, carilah cara lain. Berkomunikasi tidak harus selalu dengan kata-kata. Saya percaya ekpresi manusia tidak hanya bisa dilihat lewat wajahnya, tapi juga gerakan-gerakan kecil, bahasa tubuh, gerakan tangan adalah juga bentuk komunikasi. Ada banyak cara untuk menjembatani perbedaan. Saya juga percaya, bahwa komunikasi yang efektif tidak harus selalu dengan kata-kata.

RF: Kok memilih James Lee sebagai bapak?

ST: Dia pernah bermain film sebelumnya di Lips To Lips karya fitur pertama Amir Muhammad. Saya pikir dia bermain sangat jelek di film itu, dan James juga mengakui. Setiap orang yang nonton film itu bilang kalo James bermain buruk. Hahahaha. Jadi saya bilang sama dia, “James, karena reputasimu buruk, maka saya akan membuat reputasimu kembali, saya akan membuatmu terkenal lagi,”…hahaha, dia langsung setuju lah…

Selain itu, sebetulnya saya menulis karakter bapak ini berdasarkan karakter James. Dalam kehidupan sehari-hari, kurang lebih, James Lee memang seperti itu. Jadi saya rasa dia tidak mengalami kesulitan apa-apa berperan sebagai bapak.

RF: Bagaimana proses kolaborasi antar sesama anggota Da Huang?

ST: Bisa dibilang, proses pembuatan Flower In The Pocket ini sangat terbantu dengan adanya teknologi internet. Waktu mulai masuk pra-produksi tahun 2007, saya masih sibuk mencari dana di sana-sini. Saya disini (Rotterdam) lalu ke Berlin, selain untuk cari dana juga untuk program talent campus dan kompetisi film pendek. Jadi secara fisik, saya tidak di Malaysia ketika proses itu berlangsung. Tan Chui Mui sebagai eksekutif produser juga sedang berada di Perancis untuk program beasiswanya.

Semua proses itu kami komunikasikan via email. Asisten saya yang melakukan audisi, memotret ratusan anak, mengirimkan foto mereka berikut deskripsi via email. Saya bersyukur karena kami tim yang solid dan kuat dan sudah tahu apa yang menjadi tugas masing-masing. Jadi waktu saya kembali, sebagian proses itu sudah selesai, kemudian kami syuting 10 hari. Selebihnya, saya dan dibantu asisten yang menyelesaikan editing dan pasca produksi lainnya.

RF: Saat itu kamu tidak lagi kesulitan dana dong?

ST: Kesulitan sih tidak, kelebihan juga tidak. Cukuplah. Mui ikut membantu dalam hal dana. Tapi seberapapun dana yang kami miliki, kami pasti berusaha untuk mewujudkan film ini. Rasanya dana bukan masalah disini.

RF: Ngomong-ngomong, berapa dana yang dibutuhkan untuk membuat Flower?

ST: Sekitar kurang lebih 30.000 ringgit (sekitar Rp. 85 juta).

RF: Wah, murah ya. Kameranya sama dengan yang digunakan oleh Mui ya di Love Conquers All? Itu pilihan atau terpaksa? Kenapa nggak pake kamera kayak yang digunakan Yasmin Ahmad di film-filmnya?

ST: Kalau dibilang pilihan juga tidak, terpaksa juga tidak. Untuk sementara peralatan yang kami miliki memang sebatas itu, dan kami sudah bersyukur. Tapi jangan dibandingkan dong dengan Yasmin. Yasmin kan bukan pembuat film independen. Kalau kami didukung oleh teman-teman, Yasmin didukung oleh studio. Bisa tersinggung Yasmin dibandingkan dengan kami yang masih belum apa-apa ini. Biaya filmnya mencapai 1 juta ringgit (sekitar Rp. 2,8 Milyar) dan film-film kami berkisar 30.000 ringgit dan paling mahal 70.000 ringgit. Sejauh itu perbedaannya. Bahwa Yasmin ingin membuat filmnya sendiri memang benar, tapi kalau membandingkan biaya, kami jauhlah di bawahnya.

RF: Benar tidak sih rumor yang bilang bahwa karena pertemanan dan saling membantu kadang kalian menggunakan teman secara gratis?

ST: Oh tidak…, tidak begitu. Walaupun teman, kami tetap profesional dan menghargai peran masing-masing. Enaknya, karena honor bisa ditawar, kita bisa saling kompromi dalam hal budget. Dengan begitu, kami bisa terus maju dan tidak kehilangan semangat.

RF: Kalian tidak punya akses ke studio atau rumah produksi besar di Malaysia apakah karena memang kalian tidak mau, atau mereka yang belum tertarik? Kan film kalian sukses dimana-mana?

ST: Film kita disukai orang tidak berarti bisa mendatangkan uang juga. Sementara studio hanya peduli dengan pendapatan. Jika kamu Tsai Ming Liang, mereka tidak akan menyewa kamu, walaupun Tsai Ming Liang itu sutradara terkenal, sutradara kelas dunia, tapi kalau filmnya seperti itu, studio mana mau? Apalagi dengan kami?

RF: Dengan sukses di berbagai film festival, apakah sekarang kamu merasa ada dorongan membuat film sesuai yang diharapkan oleh sebuah festival?

ST: Tidak sama sekali. Kami membuat film sesuai apa yang kami mau tanpa tekanan dari siapa-siapa. Dalam hal ini kami sangat bebas.

RF: Bahkan setelah mendapatkan dana dari Prince Claus Funding? (Seng Tat memenangkan dana ini untuk film selanjutnya pada Festival Film Rotterdam 2008)

ST: Hadiah dari mereka adalah uang untuk membuat film. Mereka tidak meminta apa-apa dari dana itu. Prince Claus ini bukan co-production. Mereka hanya memberi bantuan dana.

RF: Apa sih rahasianya memenangkan dana itu?

ST: Saya juga tidak tahu pasti. Kamu tahu tidak, proposal saya juga tidak sempurna, saya tidak punya skenario yang utuh, saya bahkan tidak punya treatment. Saya hanya punya sinopsis, satu halaman. Serius. Jadi mungkin juri tertarik dengan ceritanya.

RF: Iya, saya dengar dari Garin karena memang ceritanya sangat jelas, proposalnya juga ringkas, padat dan efektif.

ST: Pembuat film di Indonesia pasti bangga punya Garin Nugroho ya. Ada yang bisa dijadikan panutan. Kami tidak punya siapa-siapa yang bisa mengajari kami. Kami ini seperti bayi yang masih merangkak dan belajar cara berjalan tanpa ada yang memapah. Beruntunglah kalian punya orang yang bisa ditanyai. Sampai sekarang kami masih beruntung, dan semoga terus beruntung.

RF: Amin. Bagaimana dengan proyek selanjutnya?

ST: Saya janji, tidak akan ada anak-anak lagi di film saya selanjutnya.

Claudia Jasmine

Pertanyaan Pertama:
Bisakah Anda jelaskan, kenapa film Anda penting?

Para Sineas 9808
Prima Rusdi (Insiator dan koordinator Proyek Payung):

Menurut saya, siapapun yang punya jiwa ‘pembuat film’ kadang dijangkiti virus ‘kita harus buat film A atau B’. Karena kita yakin ada kebutuhan untuk menonton jenis film tertentu yang barangkali belum terjawab dari film-film yang sudah ada. Film ini lalu menjadi penting karena buat saya pribadi, saya melihat sisi lain dari hubungan penonton-pembuat film. Bahwa penonton juga punya suara, dan suara mereka layak kita dengar. Saya salut dengan kualitas penonton film ini, baik di sejumlah ruang putar di Indonesia, maupun di forum seperti Pusan International Film Festival Oktober silam. Pelajaran dari film ini yang juga tak kalah penting, ‘narasi orang biasa’ ternyata luar biasa penting. Satu hal penting lainnya adalah, tiba-tiba muncul pertanyaan besar, jangan-jangan yang selama ini kerap ‘lolos’ dari perhatian kita adalah soal visi kenapa harus bikin film, karena pemahaman atau keterampilan tehnis bisa dipelajari, tapi visi mungkin harus dicari, dimaknai dan ditindak-lanjuti alias bukan berhenti di tingkatan wacana. Saya beruntung karena mereka yang terlibat di dalam Proyek Payung bisa mewujudkan visi bersama buat ‘melahirkan’ omnibus ini tanpa perlu menanggalkan keunikan masing-masing.

Anggun Priambodo (Sutradara Di Mana Saya?):

Karena film lain temanya enggak ada yang kaya kita (baca: 9808), kecuali May (Viva Westi). Seharusnya film penting seperti “9808” jadi film wajib tonton sekolah dan para caleg, hahaha.

Lucky Kuswandi (Sutradara A Letter of Unprotected Memories):

Karena omnibus ini merangkum soal kenangan, kegusaran, kekhawatiran akan apa yang sudah, masih, dan mungkin akan terjadi pasca reformasi yang direkam dengan jujur dari beragam kacamata orang-orang biasa.

Wisnu ‘Kucing’ Suryapratama (Sutradara Kucing 9808, Catatan Mantan Demonstran):

Omnibus 9808 gua pikir salah satu bentuk catatan sejarah personal dari sebuah generasi yang pernah mengalami dan menjadi pelaku perubahan di tahun 1998. Semua sutradara dan orang-orang yang terlibat di dalam proyek ini bisa dikatakan sebaya dan masing-masing orang membawa catatan peristiwa yang sangat personal dari sebuah proses perubahan. Kurang lebih omnibus ini memperlihatkan bahwa sejarah itu bukan apa yang terjadi di elit politik, tapi sejarah tu tercatat dalam kehidupan masing-masing orang dan beragam.

Hafiz (Insiator proyek, Sutradara Bertemu Jen):

Karena yang membuat karya ini adalah orang-orang yang berbeda pengalaman tentang sepuluh tahun perubahan Indonesia. Kemudian yang paling menarik dari kompilasi film ini adalah film-film ini dibuat bukan untuk “menghibur” tapi transfer pengalaman dan knowledge kita tentang Indonesia. Selama ini kita memang sering terjebak dalam hiburan. Namun, kompilasi ini memberikan pencerahan buat film-film yang selama ini beredar di Indonesia. Melepaskan ikatan-ikatan dengan yang namanya jumlah penonton dan pemasukan uang dari film. karena bagi gue film adalah informasi yang memberikan peluang melihat perubahan kebudayan kita.

Edwin (Inisiator proyek, Sutradara Trip to the Wound):

Terus terang saya tidak bisa menjelaskan kenapa film ini dianggap penting. saya cuma merasa bahwa film ini pasti memberikan sesuatu yang tidak bisa diabaikan dalam pengalaman hidup saya. selebihnya saya merasa tidak perlu menjelaskan kepada siapa siapa bagaimana perasaan saya terhadap film ini. Saya yakin film ini bisa bekerja dengan caranya sendiri, memberikan keberagaman perasaan kepada berbagai jenis orang yang mengapresiasi atau yang menolaknya sekalipun.

Nurman Hakim

Pertama, Saya berusaha menyajikan film yang tidak klise secara ‘konten’ yaitu kaidah-kaidah film Hollywood “B Grade” yang cukup banyak dipakai oleh film-film Indonesia. Tokoh utama haruslah orang baik, karakter pasti hitam putih, cerita harus tentang satu orang dan struktur dramatik harus di buat sedemikian rupa supaya emosi penonton tetap terjaga (penonton betah untuk duduk sampai film selesai) dan lain sebagainya. Kedua, Saya ingin berbicara bahwa Islam khususnya di Pesantren adalah Islam yang penuh dengan kedamaian dan penuh dengan nilai-nilai Humanisme. Saya ingin menepis pandangan orang-orang barat tentang Islam di Pesantren yang mereka anggap penuh dengan kekerasan, sarang terorisme. Islam yang keras memang ada, kita tidak bisa menepis itu, tetapi itu hanya segelintir orang atau pun kelompok kecil yang menafsirkan Islam dengan sangat permukaan. Saya tampilkan ustadz garis keras di luar pesantren di film ini yang merupakan representasi dari kelompok itu. Sedangkan sosok Kyai Wahab, pemimpin pesantren yang cinta damai dan penuh toleransi adalah representasi dari kelompok Islam mayoritas di Indonesia yang toleran.

Hanung Bramantyo

Melalui tema yang saya pilih, saya belajar memahami hidup dengan menyusun puzzle plot menjadi sebuah pesan. Melalui direction, saya belajar memaknai tiap-tiap elemen di dalam frame menjadi citra kehidupan buat diri saya dan penonton. Melalui proses produksi saya belajar mengorganisir sistem berikut mengakomodir perasaan-perasaan pekerja yang terlibat. Melalui penonton yang menonton film saya, saya belajar bagaimana semestinya saya memposisikan diri saya di tengah masyarakat. Karena itu film saya sangat penting buat diri saya.

Nia Dinata

Kami selalu menganggap setiap film yang kami bikin penting ya…hehe. Terutama untuk kaminya dulu. Karena membuatnya dari awal sampai rilis penuh dengan pengalaman-pengalaman unik yang memperkaya wawasan semua yang terlibat.Kalau publik juga menganggap penting, kita bersyukur aja. Khusus untuk PerempuanPunya Cerita dan Pertaruhan,keunikannya adalah isu-isu perempuan yang diangkat. Semua bicara realita, walaupun yang satu naratif sifatnya dan yang satu lagi dokumenter. Tapi film-film tersebutsangat non-conformist.Quickie Express temanya ringan tapi nakal,sebenarnya juga non-conformist in its own way.

Riri Riza

Kenapa film saya penting?, hehehe saya merasa agak aneh dengan pertanyaan ini. Sepanjang karir saya membuat film selama lebih sepuluh tahun, saya tidak pernah mendapat pertanyaan seunik ini. Saya tidak pernah merasa film saya penting, dalam konteks pandangan orang terhadapa film saya. Mungkin pertanyaan Anda kurang lengkap, misalnya : Bagi Anda sebagai sutradara, kenapa film Laskar Pelangi menjadi penting untuk Anda buat? Apakah begitu maksud Anda? kalau pertanyaan ini maknanya begitu jawaban saja adalah begini : “Bagi saya setiap cerita yang ingin saya filmkan (jika bukan cerita orisinil karya saya), adalah cerita yang pada saat saya pertama kali mendengarkannya atau saat saya pertama saya membacanya, saya merasakan ada bagian dari pengalaman hidup saya di dalamnya. Laskar Pelangi adalah juga pengalaman kecil saya, saya pernah merasakan atau melihat dari dekat kemiskinan dan ketimpangan yang diceritakan di dalamnya. Bagi saya cerita ini menggambarkan persoalan serius Indonesia dengan keriangan dan keindahan. Untuk itu saya anggap kisah ini penting untuk difilmkan”.

Mouly Surya

Sebenarnya saya ingin balik bertanya apakah yang Anda maksud dengan film yang dianggap “penting”. Apakah film yang bagus atau film yang punya muatan politik sosial budaya atau tema-tema tertentu? Untuk amannya jadi saya jawab dari kedua sisi saja, karena film yang bagus belum tentu punya muatan atau tema yang dianggap penting dan sebaliknya juga begitu, film yang punya tema penting belum tentu bagus. Kalau bisa dua-duanya sih bagus banget. Kalau seandainya Fiksi. dimasukkan ke dalam kategori film “bagus”, saya sangat berterima kasih, yang jelas itu bukan penilaian saya sebagai sutradara. Menurut saya, film bagus atau tidak itu relatif dengan siapa yang menontonnya. Kalau menurut saya bagus, belum tentu orang lain bilang bagus. Ini sangat personal menurut saya. Fiksi. sendiri saya buat dengan pendekatan yang personal, yang menurut saya bagus, jadi, Fiksi. penting buat saya, meskipun belum tentu buat orang lain. Soal tema, saya sendiri tidak memberatkan Fiksi. dengan pesan-pesan moral, tapi lebih sebagai sebuah potret sosial masyarakat saat ini. Tema yang saya ambil, tentang obsesi seorang perempuan, juga bukan sebuah tema yang terlalu berat, apalagi tidak saya bawa ke arah penjelasan psikologisnya. Saya lebih ingin bercerita dari sisi si perempuan aneh ini saja. Sembari saya memotret kehidupan sosial ekonomi masyarakat indonesia yang ber-gap jauh. Si kaya dan si miskin. Si gila Alisha dari rumah bapaknya yang besar dan kosong pergi ke rumah susun yang miskin dan ramai.

Allan Lunardi

Karma penting untuk saya sebagai sutradara karena ini merupakan film debut saya. Secara konten, Karma sebagai film horror berusaha untuk tampil lebih serius dari film-film sejenis. Dengan background budaya etnis Cina peranakan di Jawa, Karma mencobal menyuguhkan cerita yang utuh dan nyambung dari awal sampai akhir dengan pesan-pesan moral.

Awi Suryadi

Film saya penting atau tidak penting rasanya harus orang lain yang menjawab. Sebagai pembuat film, pastinya kita merasa film yang kita terlibat apalagi membuat pasti sangat penting hehe. Mungkin kalau pertanyaannya sedikit diubah, kenapa film saya penting untuk saya, saya baru bisa jawab, dan jawabannya adalah: ini karya saya yang mulai dilirik dan diakui oleh sesama pekerja film lainnya, bukan hanya itu, film Claudia/Jasmine juga menerima 5 nominasi di Festival Film Bandung 2008 (peran wanita, naskah, sinematografi, penyuntingan & musik) dan 5 nominasi di Festival Film Indonesia 2008 (2 peran pendukung wanita, naskah, penyuntingan & film). Film ini mungkin juga bisa dibilang penting untuk rumah produksi Nation Pictures karena ini merupakan langkah pertama rumah produksi tersebut dalam meramaikan industri perfilman nasional.

Edwin

Terus terang saya tidak bisa menjelaskan kenapa film saya dianggap penting. saya cuma merasa bahwa film ini pasti memberikan sesuatu yang tidak bisa diabaikan dalam pengalaman hidup saya. selebihnya saya merasa tidak perlu menjelaskan kepada siapa siapa bagaimana perasaan saya terhadap film ini. saya yakin film ini bisa bekerja dengan caranya sendiri, memberikan keberagaman perasaan kepada berbagai jenis orang yang mengapresiasi atau yang menolaknya sekalipun.

Pertanyaan Kedua:
Selain film Anda sendiri, adakah film Indonesia lain tahun ini yang Anda anggap penting? Film apa saja itu dan mengapa?

Mouly Surya

– Mereka Bilang Saya Monyet!

Yang pertama, menurut saya film ini bagus. Salah satu film favorit Indonesia saya tahun ini. Saya suka gaya storytellingnya. Saya terbawa dalam ceritanya, pengalaman karakter-karakternya. Meskipun di dalam film ini bisa dibilang hampir tidak ada ‘pesan moral’ yang diverbalkan keras-keras (dan saya justru sangat menyukai hal ini), film ini meninggalkan kesan yang cukup dalam setelah kita menontonnya. Yang kedua, saya rasa film ini juga menunjukkan semangat independen sang filmmaker, bahwa untuk bikin film yang bagus nggak butuh bujet besar, tapi cuma skenario yang kuat dan aktor aktris yang berkarakter serta sutradara yang kompeten dalam menyampaikan ceritanya. Film ini punya ketiganya. – Babi Buta yang Ingin Terbang Memang belum banyak masyarakat Indonesia yang sudah menonton film ini, dan saya sangat menyayangkan itu. Padahal film ini bagus banget. Salah satu alasan film ini adalah salah satu film terpenting tahun ini juga sama dengan MBSM, benar-benar menunjukkan semangat independen sang filmmaker. Dengan bujet terbatas Edwin berhasil membuat film yang meninggalkan kesan yang dalam. Temanya tentang identitas etnis Cina di Indonesia juga adalah salah satu kekuatan dari film ini. Tema itu tidak menuding siapa-siapa, tapi justru dibawakan lebih personal.. – Laskar Pelangi Salah satu hal yang saya agak keberatan soal perfilman Indonesia adalah tendensi mentang-mentang bikin film yang ‘jualan’ terus bikinnya ngejiplak ataupun buru-buru dan asal jadi. Menurut saya Laskar Pelangi berhasil memberikan contoh kalau bikin film yang berkualitas itu juga bisa jualan dan kebalikannya, bikin yang jualan juga bisa berkualitas. ini merupakan sebuah achievement, baik dalam hal memecahkan rekor jumlah penonton maupun menghadirkan sebuah film yang kaya dengan pesan moral dan identitas film Indonesia. Riri Riza Film lain yang penting bagi saya di tahun ini:Fiksi., karena ia adalah film pertama yang dikerjakan dengan tangan dingin, dengan kontrol tingkat tinggi di segala aspeknya. Dan pula, ia dibuat oleh seorang sutradara perempuan dengan kematangan pada usia yang muda. Yang satu lagi adalah Babi Buta yang Ingin Terbang (Edwin), karena keteguhan hati kerja kolektif orang orang dibaliknya. Film dibuat dengan gerilya dengan kesadaran penuh untuk tidak tanggung tanggung menabrak nilai. Babi juga punya gambaran kalau anak muda kita masih punya keberanian untuk membicarakan persoalan sosial penting dan genting. Kedua film ini menjadi penting karena lahir secara independen tepat di sepuluh tahun setelah reformasi. Saya agak romantis, yang begini begini penting bagi saya. Ada beberapa film lain yang baik, tapi kedua film ini muda, mandiri, dan menonjol.

Sineas 9808
Prima Rusdi:

Pentingnya seluruh film Indonesia (tahun 2008), adalah buat kita berefleksi, apa saja yang sudah direkam di dalam film-film kita sepanjang tahun 2008? Karena, kalau sampai ada istilah film ‘penting’, berarti ada yang ‘tidak penting’. Lalu, kalau ‘tidak penting’, kenapa dibikin? Buat saya itu jelas membingungkan. Dan kalau kita coba lengkapi kalimat seperti “Tahun ini adalah tahun ………. Film Indonesia,” kira-kira titik-titik itu bisa kita isi dengan kata apa? Saya memilih melengkapi kalimat itu dengan jawaban pribadi yang tidak perlu dipublikasikan di sini, karena sebaiknya kita semua sama-sama bikin pekerjaan rumah.

Wisnu ‘Kucing’ Suryapratama:

Babi Buta yang Ingin Terbang, Laskar Pelangi. ..Menurut gua kedua film ini luar biasa dalam ranah masing-masing. Babi Buta membuktikan pencapaian kreativitas Edwin yang di luar “industri” sementara untuk ukuran bisnis film Laskar Pelangi adalah film Indonesia yang bagus dan box office.

Anggun Priambodo:

Menurut gue, Laskar Pelangi, karena baca bukunya yang bagus. Terus, May gue pingin nonton karena temanya penting. Fiksi. karena sutradara baru yang cantik itu

Edwin:

Tidak adil bagi saya untuk memilih satu atau beberapa judul film untuk bisa menyandang predikat ‘sesuatu yang penting’. Saya tidak pernah mempermasalahkan, masalah penting atau tidaknya sebuah film. Saya selalu percaya semua film itu, ada karena memang harus ada.
bukan kita yang membuat film, tapi film yang membuat kita. Dalam konteks ini, kata penting menjadi susah sekali untuk menjadi penting

Nurman Hakim

Saya kira film garin Under The Tree adalah salah satu film yang cukup penting untuk dilihat. Garin tidak melakukan pengulangan dari karyanya yang terdahulu (kecuali soal eksotisme yang selalu dia jual). Secara style (Mise en Scene, Cinematography, Editing dan Sound) , Garin berani melakukan sebuah terobosan dalam pencapaiannya bertutur visual. penggunaan style yang tidak begitu populer di Indonesia. Tetapi bagi saya justru karena penggunaan gaya yang seperti itu mampu mengangkat naratif film itu sendiri, memberikan makna yang lebih kuat pada naratifnya. Elemen film style yang telah mampu memobilisasi naratif. seperti kita tahu, naratif pada film-film garin seringkali kedodoran.

Awi Suryadi

Film penting lainnya ada film Fiksi. yang meraih 4 Piala Citra tahun ini. Saya sangut salut dengan teman-teman di film tersebut atas idealisme mereka yang meskipun di pasaran tanah air kurang meraih sambutan, tapi terbayarkan dengan peraihan 4 Piala Citra tersebut. Dan sebagai sesama rumah produksi baru, Fiksi. sebagai karya pertama menurut saya, adalah cukup luar biasa.

Nia Dinata

Mereka Bilang Saya Monyet . Diperankan dengan luar biasa oleh Titi Sjuman, performance Titi benar-benar membuat saya terpesona.
Allan Lunardi

Banyak film-film lokal lain yang saya lihat sangat menarik secara estetik seperti Fiksi., Cinta Setaman dan Mereka BIlang Saya Monyet. Setiap director dari film-film tersebut berusaha untuk memberi suguhan cerita dari perspektif yang jarang ada di film-film Indonesia. Yang menarik untuk dicatat juga dari sebagian film-film tersebut merupakan debut dari para sutradaranya tapi sudah mampu untuk tampil dengan cemerlang. Saya mersa banyak belajar sebagai director dengan menonton film-film tersebut. Sebenarnya banyak film lain yang juga tidak kalah menariknya dari kalau dilihat dari bermacam-macam perspektifi tapi kalau semuanya disebutkan daftarnya pasti sangat panjang.

Béla Tarr

Walaupun saya mulai menonton film sejak jaman Ira Maya Sopha jadi Cinderella, toh saya baru ‘melek film’ dua-tiga tahun terakhir ini. ‘Melek’ film artinya sekarang saya tidak lagi bingung ketika ditanya, Willy Dozan itu aktor laga dari Hongkong atau Magelang. Sekarang saya tidak lagi bisa ‘dikibuli’ ayah saya –yang penggemar film silat– bahwa Bruce Lee itu kakak tertua Stephen Chow, dan Jet Li itu adik bungsunya, dan Andy Lau itu sepupu mereka.

Meskipun begitu, toh, kecenderungan ‘menyamaratakan’ masih belum bisa lepas juga. Dan Béla Tarr adalah salah satu ‘korban’ penyamarataan itu. Dulu, bagi saya, semua film hitam putih itu adalah film klasik. Dan semua sutradara film klasik, pada umumnya sudah wafat. Berkali-kali saya menganggap, bahwa Béla Tarr sudah berstatus almarhum gara-gara anggapan naïf ini. Saya memang teledor dan sudah berkesempatan untuk minta maaf langsung.

Tapi saya punya alasan. Ketika menonton salah satu filmnya, berjudul Karhozat (Damnation) disebuah bioskop kecil di Budapest beberapa tahun lalu, saya pikir, ini pasti salah satu film klasik yang sering lupa disebut oleh teman-teman saya para maniak film. Saya membayangkan, sutradaranya pastilah satu angkatan dengan Andrei Tarkovsky atau bahkan Sergei Eisenstein.

Struktur ceritanya, –tentang cinta dan penghianatan—membuat film ini sebetulnya bisa masuk kategori genre film. Tapi jauh lebih tepat menyebutnya sebagai art film. Sekuen-sekuennya kaya dengan detail-detail visual yang hanya mungkin dilakukan dengan gerakan kamera yang seperti siput – sangat lambat. Film hitam putih ini tak bisa lepas dari ingatan karena pesimisme yang kental terhadap hidup. Tapi dalam salah satu katalog, saya sempat membaca komentar Susan Sontag tentang film ini: “Some of the very few heroic violations of cinematic norms of our times”.

Saya sudah lupa soal Damnation ketika suatu kali seorang kawan saya mengajak menonton sebuah film berdurasi 7 jam 30 menit dengan judul seram: Satantango (Satan’s Tango). Saya sempat menolak karena teringat Shoah, film dokumenter karya Claude Lanzmann yang juga berdurasi panjang dan tidak pernah berhasil saya tonton tuntas. Tapi karena semangat teman saya yang bilang bahwa Satantango adalah salah satu film terbaik sepanjang masa, saya tertarik juga. Apalagi, untuk menonton film itu, teman saya menyiapkan diri seperti akan pergi camping, beberapa botol minuman ringan, coklat batangan, kue-kue, plus snack.

Meski tidak sadar bahwa sutradara Satantango adalah sutradara Damnation juga, kesan saya tetap sama. Dia pastilah seangkatan Eisenstein. Menonton Satantango seperti sedang mengikuti prosesi spiritual visual. Usai menonton film yang tak sedikitpun bikin saya mengantuk itu, saya nyeletuk: “gile ya, sutradara jaman-jaman dulu emang nggak tertandingi”. Dan saya pun menerima sejumlah omelan. “Jaman dulu ? Nenek moyangmu?. Film ini buatan 1994, loenyebut jaman dulu itu kayak sebelum Perang Dunia ke-2 aja,” kata teman saya. “Sutradaranya emang masih hidup?”, tanya saya.

Begitulah. Sampai kemudian saya menyadari bahwa Damnation, Satantango (masuk dalam daftar 1001 Movies You Must See Before You Die-nya Stephen Jay), dan kemudian Werckmeister Harmonies (masuk dalam daftar Great Movies-nya Roger Ebert), lalu Almanac of Fall, The Outsider, Family Nest, dihasilkan oleh sutradara yang sama, bernama Béla Tarr. Nama dan film-filmnya yang jarang terdengar, juga bukan tanpa sebab. Sebagai perbandingan, Roger Ebert saja, baru menonton film Béla Tarr pertama kali di tahun 2007 lewat Werckmeister Harmonies, itupun dalam format DVD. Nama Béla Tarr didengarnya dari mulut kemulut dan dari buku 1001 Movies You Must See Before You Die.

Béla Tarr sendiri juga bukan orang yang rajin mondar-mandir ke pesta-pesta film. Apalagi, ia pernah ‘terusir’ dari Hungaria dan terpaksa harus mengungsi kesana-kemari. Saat ini, Hungaria sudah memintanya kembali pulang. Waktunya lebih banyak dihabiskan di sebuah dusun kecil tak tercantum dalam peta dekat Budapest. Karya-karya awalnya hanya beredar disekitar komunitas seniman di Hungaria. Film-film masterpiece-nya beredar hanya sekitar festival di Eropa. Satantango sendiri baru dibawa ke Amerika sekitar tahun 2000-an.

Film-film Béla Tarr yang menuntut banyak kesabaran penonton memang bukan jenis film yang diminati bioskop-bioskop mainstream. Tapi seperti kata Roger Ebert, jika anda bisa sabar menonton filmnya setidaknya 20 menit pertama, maka yakinlah anda pasti akan menontonnya hingga menit terakhir. Atau seperti kata Susan Sontag –yang rupanya juga pengagum karya Tarr– tentang Satantango: Devastating, enthralling for every minute of its seven hours. I’d be glad to see it every year for the rest of my life.

Dan, ya, saya beruntung akhirnya bisa bertemu dengan Béla Tarr. Ia turun gunung untuk menemani film terbarunya: The Man From London pada Festival Film Rotterdam lalu. Rotterdam adalah salah satu festival yang bisa dibilang turut andil dalam mewadahi kreatifitasnya diawal-awal karir sebagai sutradara.

Béla Tarr langsung mengingatkan saya pada film-filmnya. Wajahnya murung kalau tidak bisa dibilang muram. Tapi mata biru-hijau-keabu-abuan itu menatap setiap lawan bicaranya seperti sedang mengamati dengan intens. Bicaranya pelan, nyaris satu demi satu kata diucapkan dengan tekun, persis seperti shot-shot di film-filmnya. Dan terus terang saja, Béla Tarr agak susah untuk diajak ngobrol.

Bagaimana pengalaman sutradara ini tentang karirnya sebagai pembuat film? Berikut petikan obrolan saya dengan sutradara kelahiran Pecs, Hungaria pada 21 Juli 1955 ini:

The Man From London agak berbeda dengan film anda sebelumnya seperti Satantango atau Damnation, walaupun tidak ada yang bisa terkecoh, The Man adalah film Béla Tarr. The Man, sepertinya jauh lebih pesimis.

The Man memang lebih dramatic, nyaris tidak ada subplot, tidak ada aksi. Yang kedua, karena saya makin hari makin tua dan ilusi saya makin berkurang. Ide-ide di kepala saya juga mengering. Rasanya saya tidak lagi romantis dalam hal merangkai film.

Maksud anda, tidak lagi romantis akan ide penolakan formal terhadap konvensi sinematis?

Oh tidak. Saya tidak lagi berpikir soal konvensi sinematis. Saya hanya berpikir tentang nasib dan keyakinan manusia. Saya hanya ingin bercerita tentang bagaimana mekanisme hidup itu bekerja. Lewat karakter dalam The Man, saya hanya ingin bercerita tentang seorang pria diatas usia 50 tahun, yang punya kehidupan monoton dan bagaimana ia harus bersikap ketika tergoda pada sesuatu.

Tidak seperti film anda yang lain, yang kental dengan kombinasi spiritual dan efek dari kekuatan jahat, di The Man, aspek spiritualnya sepertinya memudar, dan membuat The Man makin terasa pesismis.

Sulit untuk mengatakannya, karena saya tidak merasakan apa-apa. Segalanya terjadi secara natural, berdasarkan situasi saat kami membuat film. Film ini mungkin memang sebuah pengecualian. Anda tahu, kami mulai syuting pada 2005, dan kami tidak bisa menyelesaikannya karena produser kami meninggal (bunuh diri –red). Kami harus berhenti dan terpaksa membongkar set yang sudah kami bangun berbulan-bulan. Kami harus mengatur ulang post produksi dan kami kehilangan banyak hal selama satu setengah tahun, ditambah lagi dengan masalah legal, masalah dana, dan lain-lain. Ketika kami akhirnya bisa melanjutkan produksi, suasana hati saya sudah lain. Dan ketika film itu akhirnya selesai, saya merasa sangat sangat lelah. Saya merasa….kata yang tepat buat saya adalah mengering. Saya mengering. Saya tidak punya ilusi lagi.

Jadi pada dasarnya, The Man tidak punya storyline. Ambisi saya terhadap film ini adalah menunjukkan wajah manusia sesungguhnya, yang bertindak secara natural terhadap situasi sulitnya masing-masing. Saya berikan waktu kepada karakter-karakter saya di depan kamera, saya berikan mereka ruang yang seluas-luasnya, dan hal-hal kecil lainnya yang bagi saya lebih penting dari sekedar mengikuti storyline.

Bagaimana dengan script?

Saya tidak pernah menggunakan script, apalagi storyboard. Storyboard itu pekerjaan yang buang waktu dan bodoh. Saya atau juga penulis skenario hanya menuliskan dasar-dasar pondasi filmnya. Selain itu, alur cerita bagi saya hanya bagian kecil dari sebuah film. Ada yang lebih penting dari sekedar alur cerita. Perkembangan emosi karakternya, waktu yang dibutuhkan agar keberadaannya sebagai karakter bisa terasa eksistensinya, ritme, lokasi. Bagi saya, waktu dan lokasi juga adalah karakter sendiri. Selain itu yang terpenting adalah tahu bagian mana yang tidak boleh dipotong di ruang edit.

Apa yang membuat anda begitu sedih sebetulnya. Apakah akibat dari kematian produser anda?

Tidak. Hidup itu berat. Dan saya melihat dan mengalami bagaimana beratnya. Bukan hanya saya sesungguhnya, hidup makin berat juga bagi semua orang, bukan?

Ya, tentu saja. Tapi jangan bilang anda akan berhenti membuat film.

Oh tentu saja tidak. Itu satu-satunya harapan saya untuk terus hidup.

Syukurlah. Bisa ceritakan salah satu pengalaman berat itu?

Ada masa dimana saya ingin jadi filsuf. Ketika saya mendaftar untuk masuk jurusan filosofi, saya ditolak. Penolakan itu karena alasan politis, karena saya iseng membuat film. Saya membuat film tentang kelompok gypsy di Hungaria yang mengirim surat kepada pemimpin komunis tentang keinginan mereka untuk keluar dari Hungaria karena tidak punya apa-apa, tidak punya makanan, tidak punya pekerjaan.

Setelah itu, saya membuat lagi film pendek, semacam dokumenter tentang kehidupan keluarga pekerja yang bermukim secara illegal di rumah-rumah terlantar. Saat polisi datang untuk menyingkirkan mereka, saya malah dipenjara.

Setelah keluar dari penjara, anda akhirnya berhasil masuk universitas?

Tidak. Saya tidak pernah mendaftar ke universitas lagi. Saya tidak lagi peduli tentang filosofi. Saat itu saya memutuskan, saya tidak mau jadi filsuf lagi.

Tapi kemudian anda menerjemahkannya dalam film? Terutama Werckmeister dan Satantango?

Tidak, tidak. Saya tidak mau jadi filsuf lagi, bahkan dalam film sekalipun.

Tapi anda tidak bisa mengelak, keinginan untuk menekuni hal-hal filosofis dalam film-film anda. Khususnya Werckmeister juga sangat kental dengan dimensi kosmis. Adegan pembuka Werckmeister misalnya, dimana orang-orang berkumpul memperagakan komposisi kosmik. Anda sepertinya percaya tentang hal-hal yang berhubungan dengan filosofi metafisik.

Saya tidak pernah memikirkan hal-hal teoris ketika sedang bekerja.Anda tahu, setiap orang punya kewajiban sosial yang besar. Waktu saya membuat Werckmeister, di Hungaria kami memang sedang menghadapi problem sosial dalam sistem politik kami. Saya pikir, kenapa film ini tidak mempertanyakan masalah sosial itu? Kami juga menghadapi problem ontologi dan saya pikir semua masalah-masalah ini datang dari kosmos. Tapi tidak pernah saya dan tim saya membicarakan hal hal metafisik. Saya hanya mendengarkan dan memikirkan apa yang terjadi, mengkonstruksinya agar semua sudah siap ketika syuting dimulai.

Di Werckmeister, saya hanya ingin bercerita tentang bagaimana warga desa terpencil itu tiba-tiba menjadi gelisah menyambut datangnya ikan paus. Ketika saya bekerja, saya tidak membicarakan hal hal teoritis. Kami selalu menghadapi problem teknis, kami tidak pernah membicarakan soal chaos atau hal-hal eksistensial. Kami membiacarakan bagaimana seharusnya adegan dijalanan, bisa bekerja sesuai yang seharusnya. Bagaimana jika seseorang masuk ruangan, dan bagaimana seharusnya reaksi orang-orang yang ada dalam ruangan tersebut. Kami membicarakan hal-hal kecil dan detail. Tidak pernah teori.

Mengapa anda pikir semua ini datang dari kosmos?

Segalanya dalam hidup selalu lebih besar dari yang kita duga. Kita ini, manusia hanya bagian yang sangat kecil dari itu semua. Tapi saya tidak akan memberikan definisi apalagi interpretasi apa-apa tentang film saya. Biarkan imaginasi anda berkembang sendiri tanpa perlu saya pagari.

Maaf, tapi tentunya anda percaya Tuhan?

Itulah masalahnya. Saya tidak percaya. Mudah saja untuk menyalahkan Tuhan dalam segala hal. Mudah saja bilang, ini kehendak Tuhan. Tapi saya pikir bodoh sekali kalau manusia seenak-enaknya menganggap bahwa Tuhan lah yang bertanggung jawab atas semua yang terjadi. Tidak, saya tidak akan menghabiskan waktu saya dengan mengharapkan Tuhan ada.

Anda pernah jadi eksil, keluar dari Hungaria beberapa waktu lamanya. Apakah juga ada hubungannya dengan kegiatan membuat film?

Iya. Waktu itu sekitar tahun 1985. Saya ingin sudah ingin sekali membuat Satantango yang terinspirasi dari novel The Melancholy of Resistance karya sahabat saya Laszlo Krasznahorkai. Karena masalah politik, studio dan perusahaan film yang kami dirikan bersama-sama dengan beberapa sutradara independen Hungaria akhirnya ditutup oleh pemerintah.

Satantango akhirnya sempat tersimpan lama rak buku, tapi saya sempat membuat Damnation di periode itu. Setelah itu, karena tekanan politik, saya akhirnya meinggalkan Hungaria dan menetap di Jerman Barat hingga runtuhnya tembok Berlin. Bersamaan dengan itu, situasi politik membaik, dan saya kembali ke Hungaria.

Anda lama berkutat dengan sistem di Hungaria untuk membuat film. Sekarang boleh dibilang, nama anda sudah jaminan. Kritikus-kritikus pun memuji-muji film anda. Apakah sekarang anda lebih mudah membuat film daripada sebelumnya?

Tidak akan pernah ada kata lebih mudah untuk membuat film. Nama? Apalah artinya nama. Tentu saja penting untuk tahu pendapat orang tentang film-film yang saya kerjakan karena selama mengerjakannya, praktis saya dan tim saya bekerja sendiri. Kami selalu pusing masalah dana, pusing menghadapi masalah-masalah di lapangan. Selama proses itu, anda tidak akan pernah punya waktu untuk memikirkan penonton atau siapa yang akan menonton film itu. Hanya sutradara film iklan saja yang memikirkan penontonnya.

Bahkan setelah selesai pun, saya sudah cukup puas jika ada sepuluh orang yang menyatakan pendapatnya tentang film saya, karena penting bagi saya untuk tahu apa pendapat mereka. Tapi saya tidak pernah membayangkan ribuan orang akan menonton film saya, saya toh tidak bisa memuaskan dan menyenangkan semua orang.

Di Hungaria sendiri, secara resmi, tidak ada yang suka. Kami toh berada di luar standar yang ada. Di jaman Komunis, kami adalah orang luar, tapi bahkan setelah Komunis berganti pun, kami tetaplah berada diluar garis, berada diluar sistem, berada diluar komunitas borjuis kecil yang bodoh bernama industri film.

Hampir semua film-film anda rupanya terinspirasi dari buku.

Ya, tapi hanya terinspirasi bukan adaptasi. Biasanya saya lebih tertarik pada kesan yang ditimbulkan sebuah buku setelah saya membacanya. Kesan dan atmosfir itulah yang terolah di kepala saya, dan bukan karena alur cerita di buku itu.

Saya tidak tahu banyak tentang budaya Hungaria. Apakah film-film anda menggambarkan kepribadian orang-orang Hungaria,

Saya tidak tahu. Yang pasti saya orang Hungaria. Anda tahu, saya tidak tahu apa-apa selain saya orang Hungaria.

Film-film anda pada umumnya disyut dengan format hitam putih dan sekilas ada pengaruh gaya Tarkovsky. Apakah dia yang menginspirasi anda?

Sulit juga dibilang begitu. Saya suka film-film Tarkovsky walaupun tidak semuanya. Yang terbaik bagi saya Andrei Rublyov dan tentu saja Stalker. Tapi pilihan format hitam putih bukan karena Tarkovsky. Alasannya sederhana, saya pusing melihat terlalu banyak warna. Saya hanya membuat dua film berwarna. Selebihnya hitam putih. Saya juga tidak tahu, tapi saya merasa menggunakan warna membuat film saya jadi cerewet melebihi yang seharusnya. Yang menginspirasi saya justru Cassavetes. Saya sangat suka dengan film-film Cassavetes.

Tapi film-film Cassavetes selalu riuh dengan dialog dengan pergerakan kamera yang selalu ikut andil, sementara film anda sangat kalem, minim dialog dan kamera anda selalu berjarak.

Saya terinspirasi bukan berarti saya harus mengikuti dia kan? Saya sangat suka dengan gaya naturalis Cassavetes, tapi saya juga sadar saya tidak bisa membuat film seperti dia. Saya punya keberatan sendiri.

Anda pernah menyerah untuk jadi filsuf. Kenapa akhirnya ngotot membuat film?

Itu pertanyaan yang sering saya ajukan terhadap diri sendiri dan saya tetap tidak bisa menjawab. Yang saya tahu pasti adalah saya tidak akan bisa membuat film jika orang-orang disekitar saya tidak memberikan kesempatan. Banyak waktu yang saya habiskan hanya untuk gagal. Banyak waktu saya habiskan untuk memohon-mohon dana dan berusaha mencari kemungkinan untuk membuat film yang berbeda dari film-film mainstream di Hungaria. Ketika saya akhirnya bisa mendapatkan sedikit uang, dengan bodohnya saya bangga menyebut diri ‘independen’. Tapi kemudian saya sadar, tidak ada itu yang namanya independen apalagi kebebasan berkarya, yang ada hanya uang dan politik. Saya hanya bisa memberikan pembenaran terhadap oportunis-oportunis. Mungkin juga saya sudah menjadi bagian di kelompok itu.

Anda benar-benar pesimis rupanya terhadap diri sendiri

Saya bukan pesimis, tapi realistis.***

Kala (Joko Anwar)

—

Joko Anwar kesal pada kritik film yang ia temui di suratkabar. Ia percaya kritik film penting, tetapi mengapa ada yang justru ia sebut membodohi? Mengapa pula ia tetap punya harapan tinggi pada kritik film? Di sisi lain, mengapa bagi Edwin, kritik membuatnya berhati-hati dan mempertanyakan apakah ia masih perlu membuat film?

—

Joko Anwar : (Kepada Eric sasono) Sekarang gue tanya lu balik boleh nggak? Boleh dong..

Eric Sasono : Iya, boleh.

Joko Anwar : Kritik film itu adalah yang sangat penting di perfilman. Tadi elo nanya Edwin soal sparring partner.Gue kira bakal ngomong ke situ..

Eric Sasono : Nggak jadi karena Edwin belum pernah dikritik..

Joko Anwar : Karena sparring partner yang paling bagus adalah kritik film

Edwin : Netral kan dia..

Joko Anwar : Artinya apa? Kritik film ini sudah harus jadi orang yang minimal seimbang dengan filmmaker atau lebih pintar karena they have to study film. Karena begitu elo jadi filmmaker, yang elo pelajari adalah teknik. Dari segi segi estetik waktu lo kurang. Seharusnya ada sesuatu yang mem-back up itu. Kritik film Indonesia parah! Bukan cuma jelek, parah! Elo tahu nggak kayak Kompas, on the record, Kompas!! (Joko mendekatkan mulutnya ke alat perekam dan mengeraskan suaranya) Dan itu akhirnya bikin susah karena membodohi. Kalau menurut lo gimana?

Eric Sasono : Gue belum lama sampai menulis surat ke redaksi Kompas.

Joko Anwar : Yang dibilang science fiction?

Eric Sasono : Ya. masak Bourne Ultimatum dibilang science fiction? Apakah yang nulis resensinya nggak tahu? Apakah editornya nggak tahu? Menurut gue, mereka give film critic a bad name, dan gue nggak rela. Penulis itu juga salah mengartikan Kala. Dia juga memakai kata ‘negro’ pada tahun 2006. Pokoknya banyak sekali lah. Dan itu bisa jadi ikutan dari semua kondisi yang kalian gambarkan. Penonton yang masih film buff-baru. Filmmaker-nya di bawah tekanan. Mereka sendiri juga adalah produk dari sebuah sistem kerja yang tidak respectfull terhadap film. Bahwa mereka tidak pernah membuat usaha ekstra misalnya untuk memahami film. Menurut gue bukan hanya film. Problem juga sama di seni rupa juga begitu, teater dan sebagainya. Semua. Tapi film sangat nyata karena film kan selalu mempunyai exposure lebih. Mass appeal. Dan kalau seni rupa ada kritikus dari luar. Tapi mereka menganggap enteng film. Bukan berarti bahwa film harus berat. Tapi bahwa lo harus ada respek dan passion. Itu yang menurut gue hilang. Tidak ada passion mereka sebagai penonton film. Problem lain lagi adalah pemahaman storytelling, pemahaman bahasa. Bahwa film juga kan grammar. Dan pemahaman itu parah.

Joko Anwar : Yang paling parah justru Kompas! Ini on the record lho ..

Edwin: Iya, gagap semuanya. Saya sih nggak pernah baca koran, nggak nonton TV. Saya lebih percaya internet. Maksudnya ya yang kayak model-model youtube gitu, yang memang personal. Buat saya mereka bisa lebih dipercaya. Bahkan seperti National Geographic juga gitu. Seharusnya kita bisa punya akses internet lebih cepat.

Eric Sasono : Elo mengharapkan apa peran kritikus? Apa yang lo bayangkan ketika membaca sebuah review?

Joko Anwar: Setiap gue membaca sebuah review dari luar negeri, apakah di majalah atau di internet, kayak rottentomatoes atau metacritic.com; bukan cuma filmmakernya yang dapat sesuatu. Bahkan gue sebagai penonton juga merasa: I see. Karena terkadang sebagai filmmaker lo merasa: it doesn’t work out. Kenapa ya? Karena kalau misalnya lo ajak ngomong gue sama Edwin ya kita kayak gini. Ya secara verbal kita nggak bisa ngomong.We can do it with the movies. Jadi kalau cari jawaban secara verbal what went wrong, itu susah. Harapan adalah hal itu datang dari film critic, what doesn’t work, why doesn’t work. I don’t care about it should’ve been done like this. Tapi gue perlu: why doesn’t work. Itu yang gue pikirin. Misalnya di RumahFilm ada beberapa kritik tentang ending film gue. Mereka bilang this .. this and this. Apapun itu, apakah elo setuju atau tidak dengan itu, elo sebagai filmmaker juga harus membuka diri. Dan jangan nolak, tapi itu semua harus diproses. Kalau gue, gue proses, dan pasti ada benarnya. Kritikus film yang baik adalah kritikus yang bisa membantu filmmaker menempatkan dirinya ada di mana.

Eric Sasono: Menurut elo gimana Win? Kritik film. Elo mengeluh film lo belum pernah dikritik. Apakah akan membantu dengan melihat kritikus yang sekarang ada?

Edwin: Pasti sih kebayangnya akan jadi sebuah input dari orang luar yang netral, yang tidak subyektif terhadap filmmaker atau filmnya sendiri. Pastinya akan membantu. Penting.

Eric Sasono: Joko bilang kritik yang baik yang bisa memberi tahu filmmaker dimana tempatnya. Buat elo apa Win?

Edwin: Ya, supaya jadi lebih hati-hati aja bikin film. Saya sih berharap ada kritik yang akhirnya bisa membuat saya berpikir: masih perlu nggak bikin film? Apakah saya berada di tempat yang benar sekarang ini?

Eric Sasono: Gitu ya? Masih se-eksistensial itu problem lo ya?

Edwin : Kalau elo sampai kapan jadi kritikus? Perlukah ada kritik terhadap kritikus?

Eric Sasono : Perlu. Perlu karena kritik pertama ya pembaca lah. Dan kritikus harus siap dikritik seperti halnya dia mengkritik film. Dan buat gue sendiri jadi kritikus kan kayak semacam kecelakaan, kalau gue mau jujur. Karena awalnya, elo tahu lah gue pengen jadi filmmaker, tapi merasa bahwa gue nggak berbakat.

Joko Anwar : Elo pengen jadi filmmaker?

Eric Sasono : Awalnya..

Edwin : Dia pernah bikin film pendek.

Eric Sasono : Ya, bikin film pendek. Gue ngerasa gagal. Merasa bahwa ada yang lebih berbakat lah..

Joko Anwar : Kenapa elo berhenti?

Eric Sasono : Ya gue merasa ada yang lebih berbakat aja ketimbang gue..

Joko Anwar : Elo mencoba dengan cukup nggak, sebelum elo memutuskan untuk berhenti?

Eric Sasono : Mungkin terlalu banyak batasan. Dan itu bisa jadi tekanan yang bikin gue nggak pede. Bikin gue nggak lepas bikin film dan itu..

Joko Anwar : Elo udah nonton film pendek gue kan? Sejelek itu! Hehehe..

Eric Sasono : Gue nggak cukup pede. Nggak cukup deterministik, nggak cukup konsisten untuk jadi filmmaker..

Joko Anwar : Menurut gue, elo terlalu cerdas.

Eric Sasono : Taik lu!

Joko Anwar : Maksud gue gini. Elo terlalu cerdas secara verbal. Filmmaker tuh biasanya idiosinkratik, man. Seseorang yang verbalnya oke banget, udah nggak butuh lagi. Lo dengan tulisan sudah bisa membuat orang: wow! Gitu lho..

Eric Sasono : Itu juga kan proses sebetulnya. Dan akhirnya gue merasa bahwa di situ passion gue lebih sampai. Gue ngerasa nemuin bahasa gue sendiri. Tadinya gue juga berpikiran untuk jadi novelis, nulis cerita, nulis fiksi. Sempat menulis skenario. Gue nyoba di Brownies dan gue merasa nggak ada challenge lagi. Gue sempat ditanya ketika menang kritikus terbaik DKJ 2005. Ada yang nanya: lo mau jadi penulis skenario atau penulis kritik? Gue merasa pertanyaan itu nggak perlu ditanyakan pada posisi gue waktu itu. Ya gue jawab, kalau ada pertanyaan yang memaksa, baru gue jawab pertanyaan itu. Kalau belum dipaksa oleh keadaan, gue belum akan menjawab. Belum lama ini satu skenario yang gue tulis tahun 2003 mau dibeli orang..

Joko Anwar : Terus, lo bilang?

Eric Sasono : Akhirnya gue bilang gue nyumbang cerita aja deh. Jadi diambil sama orang lain..

Joko Anwar : Judulnya?

Eric Sasono : Belum, belum jadi. Belum produksi. Kalau gue nulis scenario, mungkin gue harus berhenti nulis kritik..

Joko Anwar : Gue sekarang bikin film dan bikin kritik. Sinema Indonesia. Hehehe..

Eric Sasono : Garin masih. Sutradara dan kritikus film..

Edwin : Menurut elo film-film yang eksistensialis sekarang ini masih relevan nggak?

Eric Sasono : Mungkin gue nggak nyebutnya eksistensialis.. Mungkin pada dasarnya gini. Sekalipun Joko bilang dia sudah selesai dengan dirinya sendiri, tapi ada sesuatu dari dalam dirinya yang muncul dan keluar dalam film-filmnya kan? Somehow soal personal ini muncul. Ini soal ketika porsi personalnya besar banget, seperti film-film lo Win. Gue bisa ikut ngerasain sakit nonton Very Slow Breakfast. Buat gue justru mungkin jangan-jangan film-film seperti itu yang long lasting. Kalau Joko bilang harus ada ko-eksistensi, gue percaya film-film seperti yang lo buat itu menyumbangkan sesuatu. Belajar dari Malaysia lah. Mereka mulai dari Uwee Haji Saari dan sampai akhirnya Amir Muhammad dan kawan-kawan. Mereka memberikan sesuatu buat penonton film Malaysia. Itu kan muncul dengan adanya kelompok yang konsisten melahirkan karya-karya seperti itu.

***

Percakapan kemudian ditutup dengan obrolan lebih santai tentang berbagai hal. Tentang Joko yang sedang menyiapkan sebuah filmnya yang judul sementaranya mengandung frasa 24-frames. Ia juga teribat dalam reality show, On the Lot, sebuah reality show yang menguji ketrampilan sutradara muda berbakat. Juga tentang Edwin yang bercerita bahwa ia masih terus berkutat dengan penyelesaian Babi Buta yang Ingin Terbang.

Janji Joni (Joko Anwar)

—

Sisi storytelling masih menjadi masalah besar film Indonesia. Itukah sebabnya mengapa Joko Anwar mengaku terus mencari formula yang bisa membuat penonton Indonesia going gaga? Lalu mengapa Edwin berkeras bahwa orang Indonesia memang gagap mengekspresikan apa yang ada dikepalanya? Kita juga bisa ikuti mengapa Joko dan Edwin berani menyebut bahwa di negeri ini banyak filmmaker punya aura jahat.

—

Eric Sasono: Gue mau ngomong storytelling ya. Dalam soal storytelling pertanyaan buat kalian beda-beda. Kalau buat lo Jok, pertanyaannya soal re-invention dalam konteks film Indonesia yang sudah lo definisikan. Seperti apa lagi re-invention itu?

Joko Anwar : Lho, kalau ngomong Indonesia sebenarnya gue sebagai filmmaker berbeda sama pendapatnya Edwin. Kalau dia merasa sebagai filmmaker di jaman sekarang ini it’s not very favorable buat dia, buat guefavorable. Karena kita belum menemukan formula yang bisa membuat penonton Indonesia merasa going gaga. Kalau Hollywood udah ada formula yang bikin mereka going gaga. Blockbuster, Harry Potter and the stuff. Kalau Thailand ada sendiri yang bikin mereka going gaga. India jelas, songs and dance. Indonesia belum ada. Di situ pencarian yang menurut gue sangat menarik sebagai filmmaker yang berada di jaman sekarang. Jaman dulu tahun 1980-an ada Sundel Bolong contohnya, itu bikin kita going gaga.Beranak dalam Kubur, Dono Kasino Indro. Karena belum ada banyak sekali film luar yang mempengaruhi otak penonton. Kalau sekarang sudah banyak sekali going on di kepala penonton. Lantas formula dalam film Indonesia apa? Belum ada. Makanya gue sekarang sebagai filmmaker merasa excited.

Eric Sasono: Justru menurut lo ini saat puncak gitu ya?

Joko Anwar: Saat yang baik untuk mencari itu.

Eric Sasono : Dengan dua film lo, merasa nemu sesuatu nggak?

Joko Anwar : Belum!

Eric Sasono : Belum?

Joko Anwar: Belum, tapi I’m proud of it! Sekalipun setiap gue nonton film gue pasti ngeliat kesalahan. Kalau misalnya film gue diputar di festival gitu, gue begini (Joko menutup wajah dengan tengannya). Tapi apakah dua film ini sudah jadi film yang gue cari-cari? Belum.I want to find that, man! Gue mau mencari film yang benar-benar…. Bisa sebagai medium atas apa yang ingin gue katakan dan jadi sesuatu yang enak untuk ditonton dan dialami.

Eric Sasono : Kalau di box-office kita ada Sherina, AADC..

Joko Anwar : Sherina, AADC itu kasusnya seperti Dono Kasino Indro dulu. At that time bagus, tapi kalau misalnya dilakukan sekarang, kita sudah sangat terbuka sekali. Accessibilitas kepada film-film di seluruh dunia.

Eric Sasono : Maksud lo pada waktu itu penonton belum sadar film?

Joko Anwar : Belum banyak referensi..

Edwin : Jadi menurut lo kalau AADC dibuat sekarang belum tentu laku?

Joko Anwar : Mmmm.. belum tentu. Tapi itu tidak mengurangi value film itu. Karena film itu dibuat untuk masanya dan berhasil.

Eric Sasono : Kalau lo Win, merasa storytellinglo itu bagian dari proses nggak sih, dalam konteks lo sebagai orang Indonesia?

Edwin : Oh iya. Kalau saya lihat sendiri ya film-film itu menceritakan sesuatu yang abstrak atau susah dijelaskan dengan kata-kata. Gagap gitu. Dan orang Indonesia itu kan gagap sebenarnya, kalau saya lihat. Orang Indonesia itu gagap untuk mengekspresikan apa yang ada di kepalanya dengan sangat clear.

Joko Anwar : Orang Indonesia iya. Dan itu wajar sekali. Emang kita sudah lama disuruh diam kok. Wajar aja. Nggak usahlah ngomong penonton. Scriptwriter aja masih begitu. Begitu kita ngomong, enak kita ngomongnya. Tapi begitu harus nulis, berhadapan dengan keyboard: switch! Perbedaan bahasa lisan sama bahasa tulisan..

Eric Sasono : Lo merasakan kegagapan itu ketika mengerjakan dua film lo? Orang yang bekerjasama dengan lo? Atau penontonnya?

Joko Anwar : Itu nggak gue anggap kesulitan ya. Gue merasa itu advantage. Kan film itu akan lebih berhasil jika sebuah society yang masih sangat, katakanlah, belum terbuka, ketika mereka menonton, film lo berhasil membuka ruang-ruang di kepala. Itu successful. Daripada kalau misalnya gue bikin film di sebuah society yang sudah gape bikin film, impact-nya nggak akan sebesar kalau gue bikin di Indonesia.

Edwin : Sebenarnya tuh kalau lihat film-film lo yang dua itu sebenarnya elo bikin film untuk film..

Joko Anwar : Banyak yang bilang itu dan gue harus setuju walaupun sebenarnya nggak sengaja. Karena memang dasar gue adalah membuat film untuk memberikan efek yang sama sebagaimana film-film yang gue tonton memberi efek ke gue. Gue memang sangat worship film. Meskipun dia nggak bisa menimbulkan bau. Hehe. Film itu harus apa? Harus fun. Sebuah film itu harus fun dengan levelnya sendiri-sendiri. Padahal gue menganggap film seperti The Last Picture Show bukan film komedi yang bikin penonton hahaha, tapi so fun. Irreversible atau I Stand Alone yang sangat depresif menurut gue pantes. Setuju nggak lo?

Eric Sasono: Ilustrasinya?

Joko Anwar: Ilustrasinya gini. Banyak film Indonesia itu mean spirited. Apa ya bahasa Indonesianya?

Eric Sasono: Berniat jahat?

Joko Anwar: Bukan berniat jahat. Spiritnya tuh jahat. Setuju gak lo? Seakan-akan bilang ‘gue hukum nih’ penonton dengan nonton film itu. Setuju nggak lo? (Joko menyebut satu judul yang dianggapnya mean-spirited itu, tapi ia meminta agar judul film itu jangan ditulis)

Edwin: Auranya jahat.

Joko Anwar: Exactly! Auranya jahat. Dan kecenderungan ini sangat luar biasa lho di Indonesia.

Edwin : Karena situasinya juga sih. Aura filmmaker-filmmaker kita ini jahat.

Joko Anwar : Elo merasa nggak beberapa waktu yang lalu film independen semuanya tentang apa? Tentang drugs. Dibikin seperti… kayaknya penonton mau dilempar durian ke mukanya, gitu. Duar!! Kecenderungannya gitu. Kayaknya dia merasa bahwa apa yang ingin dia sampaikan tidak akan kesampaian kalau dia tidak menyampaikannya dengan jahat.

Eric Sasono : Hehehe..

Joko Anwar : Coba film Stanley Kubrick, Clockwork Orange, itu film yang sangat sadis, sangat gila. Tapi nggak mean spirited gitu. Lo ngerasa nggak?

Edwin : Bukan ini sih. Tapi ketika seluruh sistem yang berkait sama film Indonesia itu punya kecenderungan ke aura yang jahat…

Eric Sasono : Maksudnya dorongan pasar?

Edwin : Segala macam. Semua. Filmmaker, pembuatnyalah, kritikusnyalah, ke penontonnyalah, industrinya sendiri apa pemegang kekuasaannya. Mean spirited gitu. Tak bersahabat.

Eric Sasono : Tidak bersahabat?

Joko Anwar : Jadi mereka bikin film itu bukan untuk something to celebrate. Menurut gue seharusnya ada something to celebrate. Ekstremnya lihat Ratatouille misalnya. Sekarang gue ada di sini, dan gue melakukan semua ini karena kecintaan sama film..

Edwin : Lo ngerasa ketika bikin film ada sesuatu yang seharusnya nggak lo pikirin gitu kan? Kayak tekanan-tekanan yang nggak perlu ada, gitu kan?

Joko Anwar : Banyak banget..

Edwin : Ada tekanan gitu waktu gue bikin film. Ya di satu sisi sih kalau orangnya kuat bisa aja mencuekin gosip. Salah satu tekanan itu ya gosip-gosip. Itu yang paling kelihatan jahatnya..

Joko Anwar : Tapi gue gak tahu ya. Di beberapa negara filmmaker sangat dekat. Di sini? Saling gontok-gontokan nggak sih?

Edwin : Gontok-gontokan sih nggak. Tapi tusuk-tusukan dari belakang sih iya. Kita bisa rasain auranya. Ada yang berdarah nih!

Joko Anwar : Yang paling salah di Indonesia sebenarnya ini. Semua orang merasa bahwa everbody else is competition. Salah.It’s wrong! Salahnya apa? Masih bodo-bodo semua! Saingan sama Ang Lee. Jangan sama Joko Anwar, sama Edwin..

***

Dajang Soembi Perempoean Jang Dikawini Andjing (Edwin)

—

Joko Anwar merasa di era kini hampir mustahil untuk bisa meraih invention baru di film. Semua praktis telah ditemukan. Tapi, menyumbang re-invention masih dimungkinkan. Lalu apa re-invention yang digagas Joko? Mengapa pula ia sangat menyukai film-film yang memprovokasi? Film seperti apakah itu?

—

Eric Sasono : Win, Lo ngelihat craftmanship nggak dari film-filmnya Joko?

Edwin : Ada usaha ke arah sana.

Joko Anwar : Ada usaha. Haahhaha! Berhasil enggak, nomor dua.

Edwin : Ada. Storytelling jelas. Lo sebagai penulis, penulis yang bagus. Lo bikin film Janji Joni itu, terhiburlah yang nonton film itu. Paling itu kan maksud lo bikin film itu? Maksudnya, Joko dan cintanya terhadap film selalu kelihatan di dua filmnya. Dari Janji Joni ada passion film. Statemen-statemennya tentang film, itu ada semua. Pada Kala juga, tapi dalam bentuk yang beda. Meminjam istilah Joko, genre-bending. Itu menarik banget. Kalau saya menjadi seorang Joko memang itu yang paling asik. Ketika kita sudah tahu semua struktur yang benar bagaimana. Ayo dong kita main-main dengan ramuan yang tadinya baku itu. Jadinya dia tahu posisinya dimana dalam film-filmnya itu..

Eric Sasono : Jadi lo juga bisa ngeliat bahwa ada statement yang diucapkan Joko dalam film-filmnya?

Edwin : Mmm.. statement sih lebih ke sesuatu yang bukan personal. Tapi lebih tentang film. Tentang passion. Tentang sekelilingnya gitu. Belum kelihatan sih sesuatu yang personal dari dia. Maksudnya sih mungkin ada. Tapi nggak asiklah dibahas. Enakan ngebahas bagaimana teknik-teknik dia untuk menceritakan, untuk memain-mainkan genre noir di Kala? Sama orang-orang sekolahan Kala dilihat sebagai film noir yang salah. Padahal sebenarnya ya memang salah. Karena dia memang bermaksud merusak genre noir.

Joko Anwar : Satu hal yang sering diucapkan teman-teman ketika gue bikin Kala. Mereka bilang, bahkan mereka bikin di blog mereka, film itu another movie of Joko that would be misunderstood. Tapi selalu ada resiko itu ketika elo memutuskan untuk tidak memakai easy way. Sebenarnya kalau mau ditanya apakah ada yang personal dalam film-film gue? ada beberapa. Tapi per part kayak adegan Kala pertama kali ketika elo liat ada payung-payung dari atas ada seseorang datang berlari dari kanan ke kiri, itu adalah statement gue. I will not take easy. Ada beberapa orang yang hujan mereka jalan pakai payung. Mereka jalan dari kiri ke kanan. Kan kita biasa baca dari kiri ke kanan. Gampang ngelihatnya. Begitu kita baca dari kanan ke kiri, nggak biasa gitu. Mungkin film gue lebih dinikmati di Arab. Hahahaha… Dalam Janji Jonigue juga masukin personal statement gue. Bagaimana posisi gue di film, ada di situ. Kala juga seperti itu. Mungkin personalnya di situ. Cuma, karena film sebagai sebuah karya seni yang selalu dinamis, tidak akan terus berjalan kalau tidak ada yang breakthrough. Orang-orang Hollywood yang sekarang besar kayak Scorsese, Coppola, Spielberg, adalah orang-orang yang membuat industri film mereka terus bisa berjalan. Itu karena mereka breakthrough. Itu film untuk industri perfilman. Sebagai filmmaker itu juga sangat butuh itu. Karena sebagai filmmakerlo nggak bisa lepas dari keharusan untuk me re-invent. One of the true nature of filmmaker adalah re-invent.

Edwin : Joko keren lah.

Eric Sasono : Re-invent apa nih?

Joko Anwar : To invent sudah nggak mungkin dan mungkin sound ambisius tapi untuk me re-invent, untuk make it fresh sama seperti industri yang lain lah. We need to fresh stuff gitu. Hal-hal yang segar sangat dibutuhkan. Misalnya dulu ada hip-hop, ada metal. Tiba-tiba masuk Linkin Park. Musik apa ini? contohnya begitu. Industri berjalan karena ada Linkin Park. Penjualan CD naik lagi, apresiasi naik lagi. Tadinya ada yang bilang ini stuck, gitu. Karena itu bukan hanya true nature-nya filmmaker doang, tapi true nature of human..

Eric Sasono : Elo ngeliat film-film kayak filmnya Edwin akan ngasih sumbangan ke proses re-invent itu?

Joko Anwar : Exactly! Itu dia yang paling gue suka. Ketika orang mengambil keputusan membuat film mungkin sekadar sok jago. Atau mungkin sekadar eksperimental tanpa dasar. Dia jelas. Seperti Kara misalnya. Sering gue omongin di forum-forum. Bikin film pakai seluloid ketika bagian Kara. Ketika bagian McDonald, sekalipun gue nggak setuju dengan yang dia katakan, bahwa McDonald sebagai predator, he puts McDonald dalam konteks yang peyoratif. Mungkin gue nggak setuju sama itu, tapi gueadmire his statement. Karena he states something! Karena gue nonton film bukan mau jadi seorang penonton yang agreeable.

Edwin : Gue setuju..

Joko Anwar : Tapi gue ingin di-provoke. Pikiran gue mau di-provoke. Gue pengen tahu apakah ini benar, apakah yang selama ini gue pikir salah? Film-film dia itu will be like that. Babi Buta will be like that. Will provoke people. Makanya gue bisa menghargai Nagabonar Jadi 2 ketimbang elo (kepada Eric – red) menghargainya karena di situ gue nggak setuju sama Dedi Mizwar talking about nationalism dan whatever bullshit itu tapi it makes me think. Is it the right way, is it yang bisa bilang lebih bener deh, apakah lebih penting? Jadi gue bisa menghargai film itu walaupun gue nggak setuju sama penempatan posisi dia. Bagaimana sebuah film bisa menciptakan itu kalau nggak ada sesuatu yang ingin disampaikan, whatever it is. Apakah itu gagasan, apakah itu pertanyaan.

Eric Sasono: Lo ngeliat nggak, adanya limit dalam statement seorang sutradara dalam karya-karyanya?

Joko Anwar: No! nggak ngomongin limit sih. Sebenarnya kita coba ke teknis. Itu yang gue benci: limit. That’s why I break it.

Eric Sasono: Di sisi lain kan maksud guesome people should’ve known better. Beberapa orang seharusnya tak mengatakan hal yang tak dimengertinya.

Joko Anwar: Ada. Adapretensiousness happen ketika he doesn’t know what he’s talking about. Karena penonton adalah kamera. They don’t lie. Camera don’t lie. Kalo misalnya aktor yang nggak sincere, nggak bagus keliatan di kamera. Sama kayak film juga. Begitu dia trying to be something yang bukan dia atau mengatakan sesuatu secara palsu atau nggak sampai ke situ, keliatan. Tapi bener yang lo bilang. Ada limitnya kalau dalam konteks itu. Tapi sometimes orang bisa mengatakan sesuatu yang outrageous kalau misalnya he can find the way to do it. Kalau pada jamannya mungkin film Lolita. Ada yang salah. Misalnya, sorry to say, film I Love You Om. He’s trying to saysomething tapi dia nggak tahu caranya.

Edwin: Mau nambahin aja. Itu tadi Kara dalam pemilihan media, film dan video. Itu idenya Sidi (Saleh) sebagai kameraman. Dia menerjemahkan bagian belakangnya itu dengan video. Nah, balik ke teknis dan hubungannya sama limit. Limit di technical itu menurut lo udah pol banget atau masih ada batasannya? Kalau saya sendiri masih agak mencoba. Sampai sekarang tuh masih nyoba bagaimana caranya menimbulkan bau. Karena menurut saya keterbatasan film itu adalah ketika kita pengen mencium bau, itu nggak bisa real banget. Nah, lo apa Jok?

Joko Anwar: Lihat nggak lo, film Scracth Card. Filmnya John Waters..

Edwin: Atau lo punya cara lain nggak untuk menimbulkan bau?

Joko Anwar: Nggak pernah mikir itu, man..

Eric Sasono : : Punya kebutuhan itu?

Joko Anwar : Nggak. Karena film kan sight and sound. And smell, hehehe… Smell-nya, smell bioskop. Tapi bener yang gue bilang alangkah beruntungnya bapak-bapak kita ketika invention masih sangat sedikit. Jadi people do it all the time, happens all the time. Ketika mereka pertamakali meletakkan kamera di atas kereta api, kamera jalan. Itu track pertama, track movement pertama. Oh my god. Ketika Hitchcock track in zoom out, Oh My god. Sekarang gue udah nggak ngeliat lagi kemungkinan itu terjadi. But sometimes people came with something. Sudah lama nggak ya?

Eric Sasono: Irreversible kayak gitu? Mungkin invensinya lebih luas, nggak hanya sebatas teknis tapi juga storytelling.

Joko Anwar: Iya. Irreversible, bisa. Atau Memento.

Edwin: Tapi saya pengen tahu banget gimana caranya orang bisa ngerasain bau itu dengan tool yang kita punya sekarang ini. Nggak usah nyiptain alat-alat baru lagi. Karena kalau kita ngomongin moment yang didokumentasikan, memotret realita lewat film, bau kurang dieskplor sampai sekarang.

Eric Sasono: Tak cukup hanya dengan sight and sound?

Edwin : Maksudnya kalau kita mau mendokumentasikan kehidupan kita, tiap hari kita membaui sesuatu kan? Saya selalu membayangkan film itu gunanya untuk mengingat apa-apa yang pernah kita rasakan. Kalau misalnya nanti 10 atau 20 tahun lagi saya nggak bisa ngebau, gitu, nah bau itu gimana caranya nih sekarang. Saya butuh banget..

Joko Anwar : Emang nggak cukup dengan ekspresi. Ketika film American Pie, misalnya, ketika dia tiba-tiba mengambil coklat yang ternyata tai itu..

Edwin : Nah sekarang kalau lo lupa bau tai gimana?

Joko Anwar : Hahahahaha… Mungkin kalau ngomong sama Arya Kusumadewa nyambung ya. “Tuhan beri aku kentut..”

Eric Sasono : Mungkin soal kenangan. Bahwa film membangkitkan kenangan. Bukannya kenangan terletak pada scene? Kalau buat gue sendiri misalnya film lebih banyak pada scene..

Joko Anwar : Karena kita ngomongin bau literally. Kalau nggak literally sih gue ngerasain bau dalam film all the time. Ketika film itu hujan, gue bisa ngerasain bau hujan..

Edwin: Karena gini ya. Maksudnya kita kan ngerespon semua di otak. Bau itu kan di otak. Sebenarnya cuma alat doang. Mustinya ada cara supaya men-trigger sel-sel di otak untuk menciptakan sensasi bau.

Joko Anwar : headline lo tuh: Edwin mencari invension bau. Hehe..

***