Berasal dari tweet seorang teman, Christian Razukas (@hellochris) yang menyampaikan link di Hollywood Reporter, perbincangan jadi panjang di twitter dengan beberapa teman. Laporan itu – silakan baca lengkapnya – antara lain menyebutkan tentang festival film Cannes yang sedang jadi panggung utama bagi sutradara film Asia Tenggara seperti Brillante Mendoza dan Apichatpong Weeratasakul. Keduanya mencatat prestasi tak main-main, meraih sutradara terbaik di Cannes (Mendoza) dan meraih Palem Emas untuk film terbaik (Weeratasakul). Saya tak ingin bicara soal para programmer festival yang masih mewarisi pandangan “kolonialis” dalam mengeksplorasi terra incognita semisal Asia Tenggara di dekade pertama 2000-an dan sedang beralih ke Afrika di dekade ini. Itu perlu pembicaraan lebih panjang.

Perbincangannya kemudian: kenapa tak ada Indonesia dalam laporan ini? Mungkinkah negeri besar ini terlewat begitu saja? Sangat mungkin, dan bisa jadi saya ikut andil juga kenapa terjadi begitu. Mungkin karena saya tak banyak menulis dalam bahasa Inggris sehingga sedikit sekali perhatian terhadap film Indonesia oleh programmer Eropa. Memang dibandingkan dengan Filipina dan Thailand, kritikus film Indonesia (termasuk saya) masih pada jadi jago kandang.

Baiklah, itu satu faktor yang penting; dan saya: guilty as charge.

Namun saya yakin para pembuat film Indonesia tak akan menggantungkan nasib mereka kepada saya begitu saja. Selain itu, sepanjang tahu saya, nyaris setiap tahun ada programmer festival film dan kritikus serta wartawan film asing yang datang, baik di ajang seperti Jiffest ataupun kunjungan begitu saja. Mereka mencari sendiri film-film di sini – seperti juga di negeri-negeri lain – dan bertemu dengan para pembuat film. Seharusnya mereka juga bisa mendapat produk yang mereka anggap layak untuk “dijual” di festival maupun pasar komersial.

Nyatanya tidak semudah itu juga. Ingat catatan Paolo Bertolin – programmer utama di Udine Far East Film Festival – tentang film Indonesia tahun ini? Ia menyebut bahwa di tahun 2010 ini, film Indonesia sedang mengalami krisis. Tentu ini dari pandangan Paolo, yang berkepentingan mencari film-film “populer” Indonesia untuk Udine Far East yang memang memutar film-film popular. Yang masuk ke sana malah Belkibolang, sebuah omnibus yang terdiri dari 9 film dari 9 sutradara. Uniknya, Belkibolang juga lolos ke Jeonju International Film Festival (JIFF) yang gemar memutar film yang bernuansa eksperimental. Artinya? Silakan terka sendiri.

Di luar itu, film yang tercatat di “pasar” International tahun ini (baik distribusi maupun sokongan produksi) adalah Mirror Never Lies, itu pun di Honorary di Mention Global Film Initiative (GFI, www.globalfilm.org). GFI setiap tahun memberi grant pada film-film yang sedang diproduksi berdasarkan pada proposal yang masuk Mirror didaftarkan untuk mendapat grant, tapi tampaknya gagal dan mendapat predikat tadi. Untuk predikat itu, menurut pembuat film Aryo Danusiri (@sirkulasi), tak ada uang yang diberikan, sekalipun biasanya GFI memberi kesempatan pada film yang jadi honorary mention untuk dapat distribusi alternatif di Amerika. Sebagai catatan saja, film seperti Opera Jawa dibuat DVD-nya oleh GFI dan diedarkan di kampus-kampus di Amerika. Dari pemutaran di kampus ini – yang saya tahu ketika bertemu dengan Santosh Sharma salah seorang direktur GFI tahun 2009 lalu – penonton Opera Jawa mencapai sekitar 23.000 orang.

Jika dibandingkan dengan tahun-tahun sebelumnya dimana GFI memberi grant dan mengambil film seperti Opera Jawa, The Photograph dan Babi Buta untuk diedarkan di Amerika, tampaknya raihan Mirror masih terasa jauh di bawah itu. Ini daftar film Indonesia di GFI:

Selain film-film ini, 3 film Indonesia diedarkan dalam bentuk DVD di Amerika oleh GFI: Rindu Kami Pada-Mu, Opera Jawa (Garin Nugroho) dan The Photograph (Nan Achnas).

Catatan-catatan di atas memperlihatkan bahwa film Indonesia kini semakin inward looking. Para pembuat film memang menjadikan pasar domestik untuk menjadi sasaran utama mereka, sehingga terasa tidak punya daya saing internasional. Saya sepakat dengan tweet dari Veronica Kusuma yang menyatakan hal itu.

Tampaknya memang bukan hanya festival. Film Indonesia yang diproduksi untuk pasar komersial juga tampaknya enggan mencari pasar di luar negeri, terutama jika dibandingkan dengan film Thailand. Saya tampilkan data dari proyek Lumiere, sebuah database yang mengumpulkan data penjualan tiket bioskop-bioskop di Eropa.

Silakan.

Tabel

Penjualan tiket bioskop di Eropa untuk film-film dari negara Asia Tenggara

Sumber: Lumiere, database on admissions of films released in Europe

Catatan: dua judul pertama dalam daftar untuk Indonesia ini tak pernah saya dengar sebelumnya.

Jujur saja, hal di atas tadi termasuk pengalaman menonton yang sangat tidak asyik. Film jadi saya rasakan tidak otentik, pengalaman jadi seperti mudah terulangi. Hal semacam ini sebenarnya mengurangi kenikmatan menonton, tapi sudahlah. Mungkin saya dikutuk hingga hal seperti itu tak terhindarkan.

Kembali ke soal penilaian, maka ketimbang menilai mana yang paling baik di antara film-film yang saya tonton tahun 2010, maka saya memutuskan untuk mencatat saja, khusus untuk film-film Indonesia. Ada alasan lain kenapa saya hanya mencatat saja.

Tahun ini saya merasa agak kesulitan kalau membuat peringkat karena tahun ini keberatan saya terhadap film-film Indonesia, terutama yang saya tonton di bioskop, jauh lebih besar ketimbang rasa gembira ketika menontonnya. Maka saya berpikir ketimbang memilih “mana yang terbaik”, saya memutuskan untuk membuat daftar berdasar “mana film yang paling bergairah untuk saya catat”. Ini semacam daftar peringkat juga, tapi tentu bukan peringkat berdasar pencapaian kesempurnaan melainkan peringkat berdasarkan interaksi film-film itu dengan saya.

Oh, dan saya tak membedakan antara film dokumenter dan fiksi. Ini dia daftar catatan saya:

9.      Minggu Pagi di Victoria Park (Sutradara : Lola Amaria)

Filmmaking sebagai laku turisme ? Tentu saja. Sejak Nanook of The North tahun 1929, filmmaking selalu membawa keterpesonaan terhadap sesuatu yang jauh di sana, sekalipun apa yang disajikan sebenarnya hanya kisah hidup sehari-hari. Sayang sekali bahwa Lola Amaria masih memandang sebagian dari subyek filmnya dengan cara seperti ini. Mungkin karena ia merasa sudah pergi jauh dengan determinasi tinggi dan melihat banyak hal yang dirasakannya penting untuk diceritakan dalam membuat film ini. Ia masih merasa perlu menyajikan hal sehari-hari subyeknya sebagai tontonan untuk menciptakan sensasi aneh terhadap yang asing, bagai sebuah curiosity cabinet a la abad kesembilanbelas. Mungkin penonton Indonesia masih berada pada tahap seperti itu : penonton curiosity cabinet ? Puluhan tahun lalu Nya Abbas Akup sudah mengatakan hal itu, dan tak kelewat salah rasanya jika saya berharap tahun 2010 ada yang berubah.

8.      Ampun DJ (Sutradara : Agus Darmawan)

Saya tercengang pada fakta bahwa kamera dalam film ini bisa masuk ke tempat-tempat intim semisal kamar mandi, menandakan adanya sebuah kepercayaan besar dari para subyek terhadap pembuat film ini. Inilah sebuah observasi yang sangat sungguh-sungguh terhadap para subyek film tanpa ada prasangka apapun kecuali sang kamera itu sendiri. Tentu bisa ada salah sangka terhadap kamera terutama bahwa ia melakukan gazing, tapi itu selalu resiko sebuah filmmaking, bukan? Perhatikan bahwa pengabaian terhadap basa-basi teknis sudah membuat film ini menjadi wakil dari cara tutur film Indonesia era new media yang sudah memasukkan hal keseharian dan “tak penting” sama patut ditontonnya dengan drama.

Eh, tapi tunggu dulu, benarkah film ini tanpa prasangka? Inilah kelemahan utama film ini yang membuatnya jadi gagal total: kenapa fakta-fakta menarik yang sudah bicara banyak itu harus dibenturkan dengan slogan-slogan dangkal seperti “kota budaya” dan “kota pelajar”? Bagi saya, karya ini jadi kekanak-kanakan, padahal tanpa lirik rap menggurui dan slogan-slogan itu, seharusnya Ampun DJ berpeluang untuk menjadi salah satu film Indonesia paling kuat tahun ini.

7.      Sang Pencerah(Sutradara: Hanung Bramantyo)

Film ini bukan yang pertama mengangkat tema pembaruan Islam, tapi inilah film yang paling punya sikap tegas terhadap keadaan kontemporer yang dihadapi Indonesia, terutama pasca Soeharto.  Ini kredit yang tinggi mengingat kritik politik bagai lama absen dalam film Indonesia. Kritik tegas ini, diiringi denganproduction value yang jauh di atas rata-rata merupakan sesuatu yang sulit untuk ditemui tahun ini. Sayang saja bahwa film ini bersandar pada stereotip guna memudahkan persoalan dan pencernaan penonton – argumen yang selama ini juga dikembangkan oleh para pembuat opera sabun a la Indonesia alias sinetron. Bukan hanya tokoh utama film ini yang terasa bersifat satu dimensi, persoalan yang dihadapinya juga terasa datar dan terlalu dipermudah demi pemahaman instan. Tentu jika topiknya cinta monyet, tak apalah, toh dalam kasus seperti itu kita tahu penonton memang sekadar cari mimpi. Tapi apakah penonton juga cari mimpi ketika menonton film dengan tema pembaruan Islam? Rasanya tidak, dan dalam konteks ini saya terpaksa menyatakan tawaran pembuat film ini jadi tak bijak dalam jangka waktu yang lebih panjang. Untuk tahun ini, saya mencatat Sang Pencerah, tapi dalam jangka waktu lebih panjang – sejarah film Indonesia misalnya – saya akan mengunggulkan film semacam Titian Serambut Dibelah Tujuh atau Para Perintis Kemerdekaan atau Nada dan Dakwah sebagai film pembaharuan Islam favorit saya.

6.      Alangkah Lucunya (Negeri Ini) (Sutradara: Dedi Mizwar)

Ada yang namanya sikap politik dan sinema tentu saja bisa menjadi salah satu penyaluran terpenting bagi hal itu. Dedi Mizwar, seorang yang pernah mencalonkan diri menjadi presiden, paham betul bahwa sinema adalah alat kuat  pembawa gagasan dan keprihatinan. Ia punya konsep jelas bahwa film adalah alat komunikasi dan sebaiknya dalam berkomunikasi, film tak salah dalam menyampaikan pesan. Maka film ini menjadi semacam khotbah, semacam teriakan yang mengandung vulgarisme pada pesan yang disampaikannya itu. Bukan sekadar tak keberatan, tapi memang efek itulah yang ingin disampaikan oleh Dedi Mizwar dari kisah tentang generasi muda dan jalan buntu harapan akibat segala sesuatu seperti salah tempat dan salah kelola ini. Untungnya Dedi tak mengorbankan cerita dan tak lupa pada rumus-rumus penguras emosi, sekalipun pen-zhohir-an beberapa pesannya terasa jadi ganjalan serius bagi kelancaran film ini dalam bertutur.

5.      Metamorfoblues (Sutradara : Dossy Omar)

Sayang sekali bahwa beberapa bagian terpenting film documenter ini sudah muncul di film Generasi Biru yang beredar tahun lalu. Maka saya tak lagi kelewat terkejut dengan pendadaran fakta tentang para Slanker yang sudah jadi subkultur yang hidup berurat berakar dengan sangat dalam, mungkin jauh lebih dalam ketimbang akar lembaga-lembaga politik kita. Namun dengan faktor kejutan yang berkurang, Metamorfoblues masih berhasil membawa saya menjadi seorang turis yang sabar dan dipenuhi rasa ingin tahu tentang apa itu Slankers dan bagaimana ia hidup serta menjadi daya hidup bagi banyak orang di negeri bernama Indonesia. Sutradara Dossy Umar berhasil dengan mulus mentransfer energi itu keluar layar, kepada penonton terutama karena ia tak berhenti di permukaan, tak puas dengan anekdot. Ia mencoba memahami mengapa para Slankers itu percaya dan ia berhasil membawa keyakinan itu keluar layar.

4.      Working Girls (Sutradara: Sammaria Simanjunta dan Sally Anom, Yosef Anggi Noen, Daud Sumolang dan Nita Nazyra C. Noer)

Para sutradara dalam film ini mampu membuktikan bahwa film yang diniatkan menjadi film kampanye selalu punya peluang mengatasi “niat propagandis” media ini dan bersikukuh bahwa manusia punya cerita yang kaya nuansa dan unik pada masing-masing kasusnya. Inilah kekuatan sinema yang sejak lama membuatnya terus mampu bertahan dari godaan untuk mendangkalkan persoalan dan turut serta mengabdi pada “tendens” yang kelewat kontekstual dan sempit. Para perempuan pekerja dalam film ini seperti diberi hidup oleh para filmmaker di kumpulan ini karena keberanian mereka – lagi-lagi – untuk menjadi observer alias pengamat yang baik, sabar dan ingin tahu. Maka momen-momen kecil ketika fakta kecil terungkap mampu membelokkan pandangan kita yang sudah ajeg terhadap banyak hal. Salut!

3.      Belkibolang (Sutradara: Agung Sentausa, Ifa Isfansyah, Tumpal Tampubolon, Rico Marpaung, Anggun Priambodo, Azhar Lubis, Wisnu Surya Pratama, Edwin, Sidi Saleh).

Jika sampai ada omnibus Gue Cinta Jakarta sebagaimana Sawasdee Bangkok yang mengambil insipirasi dari Paris J’taime atau I Love New York, maka Belkibolang adalah versi alternatifnya, kalau tak mau dikatakan sebagai sebuah sub-versi narasi tentang Jakarta yang dibangun oleh pandangan arus utama. Belkibolang atau “belok kiri boleh langsung” bisa dibaca sebagai sistem berlalulintas Jakarta sekaligus memberi konotasi “kiri” yang melawan “kanan” yang berkonotasi mapan. Film ini memang mampu menabrak langsung beberapa tabu. Ifa Isfansyah sengaja membuat kisah palindrome yang akhirnya mengajukan struktur elipisis  murni ketika peristiwa dan waktu tak terbedakan, dan film bisa dipandang dari “segala arah”.  Edwin sekali lagi (sesudah Dajang Sumbi) membuat pemeran utama perempuan dalam filmnya bugil, kali ini untuk merangsang adrenalin dan berspekulasi terhadap ketidakyakinan penonton. Maka jika “kanan” adalah sinema yang mapan lewat tema dan cara tutur yang seperti tak terganggu gugat, maka Belkibolang menegaskan bahwa penonton bisa belok ke “kiri” tanpa ragu dan menunggu.

2.      3 Hati 2 Dunia 1 Cinta(Sutradara: Benny Setiawan)

Terlalu banyak catatan kaki yang membuat film ini kelewat penting untuk diabaikan. Pertama, film ini berlawanan dengan arus film Indonesia semasa yang mengidentikkan kesuksesan dengan bersekolah di perguruan tinggi atau jadi kaya. Film ini santai saja memandang aspirasi semacam itu dan berusaha untuk melihat sebuah alternatif tokoh archetype dalam film Indonesia yang bersifat etnis (ketimbang nasional), berpendidikan SMA (ketimbang perguruan tinggi) dan seorang (semi-) aktivis (ketimbang apolitis). Kedua, film ini mengedepankan sifat kosmopolitanisme Indonesia tanpa banyak cingcong, sebagai sebuah fakta yang harus dihadapi oleh setiap individu dalam merumuskan identitasnya. Identitas individu adalah proses negosiasi yang konstan dan film ini dengan tepat memberi gambaran itu. Ketiga, film ini adalah komedi yang segar dan dikerjakan dengan akting yang sangat mulus, membuat para tokoh di dalamnya bukan saja mudah untuk dipercaya, tapi bisa bikin penonton dengan tulus menjatuhi simpati. Maka catatan saya terhadap film ini sebetulnya tidak banyak dan saya menikmati film ini, terutama pada akting Laura Basuki yang bagi saya tahun ini menjadi salah satu pemain yang paling tak sadar (less-conscious) akan keberadaan kamera.

1.      On Broadway #1 (Sutradara: Aryo Danusiri)

Berisi 41 menit shot tunggal tak terputus tentang sebuah ibadah sholat Jumat di sebuah basemen di Broadway, New York. Karya ini menunjukkan bahwa apa yang menjadi latar belakang dari penempatan kamera itu sama pentingnya dengan apa yang ada di dalam layar. Maka terhubunglah teks dan subteks film ini. Mudah sekali untuk tergoda menghubungkan kota New York, Islam, pembangunan mesjid di ground zero dan segala sirkus liputan media dengan film ini, dan terus terang saja subteks itu terbaca juga. Namun bagi saya, On Broadway #1 punya sebuah titik berangkat yang lebih dari sekadar semata respons terhadap problem kontemporer semacam itu. Bagi saya, peristiwa apa saja bisa hadir dalam layar seperti ini, tetapi, pertama, film ini menegaskan bahwa gagasan peletakkan kamera sejak pertama sudah merupakan sebuah laku kreatif dan kedua, perekaman yang dilakukan menegaskan bahwa penonton diajak untuk menikmati peristiwa dan membebaskan diri memberi tafsirnya sendiri atas peristiwa itu. Sebuah sinema murni? Mungkin saja secara teori film ini bisa digolongkan begitu, tapi pesona yang muncul dari menyaksikan peristiwa itu terurai dalam durasinya bagai menyaksikan sebuah bunga mekar untuk mencapai kesempurnaannya. Tentu tak cocok bagi pendamba drama dan penikmat film Michael Bay. Namun dari film semacam ini kita seperti diingatkan bahwa peristiwa punya semacam hidupnya sendiri dan bagaimanapun intervensi pembuat film dalam menghadirkannya kembali punya keterbatasan yang amat serius. Dan itu patut dinikmati dengan sukacita.

Setelah saya mengaku-aku diri sebagai kritikus film, saya baru sadar bahwa saya seorang penonton film yang lumayan. Lumayan sering, maksud saya. Film “tertua” yang saya ingat saya tonton di bioskop adalah film Ratapan Anak Tiri (1974) dengan Faradilla Sandy sebagai bintangnya. Saya menonton film itu di bioskop Wira yang sekarang sudah menjadi showroom mobil. Yang paling saya ingat dari menonton film itu, selain saya menangis tentunya, adalah saya terduduk di hamparan box kaca tempat penjualan condiment yang berada di bagian belakang ruang bioskop. Rupanya saya – waktu itu rasanya umur saya belum 6 tahun – “hilang” dan terdampar di sana. Orangtua dan pengasuh saya, sibuk mencari dan menemukan saya ketika sedang intermission (istirahat di sela pertunjukan) terduduk dengan santai memandangi permen-permen di box kaca itu.

Banyak lagi pengalaman saya menonton yang mungkin akan saya cerita satu demi satu nanti sepanjang kisah-kisah kecil ini berjalan. Namun kali ini saya ingin bercerita mengenai pengalaman saya menonton dan kaitannya dengan pernikahan saya.

Tanggal sudah dipilih yaitu 21 Februari.

Pada tahun 1994, tahun pernikahan saya, tanggal itu jatuh pada bulan puasa. Bukan puasanya yang ingin saya ceritakan benar, tetapi bulan puasa berpengaruh pada penjadawalan bioskop. Pada waktu  Maghrib di bulan puasa, bioskop membuat break sehingga pertunjukan film jadi agak molor ke malam hari. Ini membawa pengaruh pada apa yang terjadi kemudian pada malam tanggal 20 Februari 1994 itu.

Sebelum menikah, saya menyempatkan diri menyambangi teman dekat saya, Hikmat Darmawan. Sejak ia memutuskan berhenti kuliah, saya (bersama dengan teman lain seperti Krisnadi Yuliawan) gemar mengunjungi Hikmat untuk ngobrol berlama-lama karena Hikmat memang salah satu orang paling enak di dunia untuk diajak ngobrol. Maka tanggal 20 Februari itu pun saya mengunjunginya.

Singkat cerita, ia berhasil memaksa saya untuk berkomitmen menonton film sebelum saya pulang. Lalu saya pun menuggu, tapi ia tak kunjung bersiap-siap. Sampai malam jadi agak larut, barulah Kami berangkat. Menumpang bis Kopaja dari depan rumah Hikmat di Cilandak, berangkatlah Kami berdua ke Mal Kalibata. Film yang Kami incar ada di sana: Drunken Master 2, dengan bintang Jackie Chen.

Saya sempat protes kepada Hikmat dan bilang padanya bahwa waktu sudah terlalu larut dan saya perlu persiapan buat besok untuk memastikan segala sesuatu. Namun Hikmat dengan gayanya sendiri (yang kenal baik Hikmat pasti tahu gaya apa yang saya maksud) berhasil membuat saya tetap menantikan film itu. Sampai akhirnya pintu bioskop dibuka jam 9 malam. Biasanya bioskop di mal buka terakhir jam 8.30, tetapi karena ada pergeseran waktu di bulan puasa, jadilah pertunjukan dimulai agak larut begini. Dan menontonlah saya malam itu.

Film ini kini menjadi film genre silat Hongkong terbaik bagi saya sepanjang masa. Namun tontonan tetap sebuah tontonan. Saya pulang dengan perasaan bersalah karena tak sempat mengabari rumah (waktu itu saya belum punya handphone dan alat itu belum populer) dan tak sempat melakukan pengecekan akhir soal persiapan pernikahan.

Dengan naik angkutan umum saya pulang ke rumah saya di sekitar kawasan Taman Mini Indonesia Indah. Sampai di sana, sudah lewat jam 12 malam dan ternyata seluruh keluarga saya sedang berkumpul di ruang tamu. Mereka semua bingung saya berada di mana dan apa yang saya lakukan menjelang pernikahan saya esok hari. Saya terdiam melihat wajah mereka yang cemas dan kemudian berubah cerah ketika melihat saya masuk. Semua bertanya ‘darimana’ dan sebagainya.

Tentu tak saya bilang kepada mereka bahwa saya menonton film Drunken Master 2 dan melihat Jackie Chen menggebuki orang dengan bambu pecah-pecah. Saya bilang bahwa saya melakukan persiapan ini itu sampai malam (semua hal relatif sudah  dibereskan oleh beberapa teman di kampus, tempat saya melakukan pernikahan itu – terimakasih Komaruddin yang baik hati, saya belum sempat mengucapkan terimakasih yang pantas hingga hari ini kepadamu).

Tapi saya menyempatkan diri minta maaf pada semua orang di rumah dan mereka menarik napas lega. Agak lama saya merenung di tempat tidur malam itu mengenang betapa anehnya malam itu: “bachelor party” saya adalah adalah bersama Hikmat Darmawan menonton film Drunken Master 2. Dan esoknya saya berjanji mengikatkan diri sepanjang masa pada seorang perempuan yang kemudian menjadi teman menonton saya hingga kini.***